《潮退之后》存积时间

3、无名之辈 黑暗沉甸甸

　　黑暗沉甸甸压在胸口上。

　　断电后的第一个夜晚，老楼里的气味变得格外清晰。

　　木质家具长期泡在潮气里散出的酸腐味，混着从楼梯间反涌上来的、带下水道腥臭的泥沙气。

　　林蔓坐在客厅地板上，背靠着林父的卧室门。

　　她手里握着一柄老式铁皮手电筒，却不敢开。

　　电池用一节少一节，在摸清这场大雨的底细之前，任何一点亮光都是能保命的奢侈品。

　　“蔓蔓，蔓蔓。”

　　屋里传来林父含糊的呼唤，带着一种近乎本能的惊恐。

　　林蔓揉了揉发麻的膝盖，摸黑推门进去。

　　她按亮手电筒，把光束压得很低，只照亮床脚一小块地方。

　　林父整个人缩在被子里，只露出一双浑浊的眼睛，在微弱的光线里显得格外失神。

　　“爸，我在这儿，没走呢。”

　　林蔓坐到床边，隔着被子轻轻拍父亲的肩膀。

　　林父的双手在被子里一阵摸索，最后准确地抓住林蔓的衣角。

　　力道大得反常，指关节一节节泛白。

　　老人家盯着天花板，声音突然压得很低，像在和谁耳语：

　　“蔓蔓，你听，墙里有耗子在啃木头。成千上万只，要把咱们的房子咬塌了。”

　　林蔓侧耳细听。

　　墙里没有耗子，只有水汽顺着墙面老化的缝隙往上爬时发出的湿漉漉的滋滋声。

　　那声音很轻，可在绝对的死寂里，像一把小刀刮着人的耳膜。

　　“没有耗子，爸，是外面的雨声。明天天亮就好了。”

　　林蔓柔声哄着，手掌机械而规律地在父亲背上抚摸。

　　这是她两年来练就的本事。

　　阿尔茨海默症像一把迟钝的锯子，每天都在锯掉父亲的一点脑容量。

　　起初她会痛苦，会崩溃，会拉着父亲的手一遍遍试图唤醒他的记忆。

　　后来她学会了妥协，学会了顺着父亲颠三倒四的逻辑编造一个又一个温和的谎言。

　　她变得越来越冷静，甚至清醒得有些残忍。

　　直到林父的呼吸重新变得沉稳，林蔓才缓缓抽回衣角。

　　她走出卧室，关上门，站在阳台的阴影里看着外面的世界。

　　雨小了一点，变成黏稠的蛛丝，一层层缠在澜市的骨架上。

　　下方的水位又涨了，原本淹没了一半的车顶此时已彻底看不见，只有几圈淡淡的油污在水面上泛着诡异的光。

　　忽然，对面的居民楼里亮起一道刺眼的光束。

　　那是一支强光手电，从五楼的一个窗户里探出来，疯狂地在水面上晃动。

　　“有人吗？救命啊！我老婆要生了！”

　　男人的嗓子已经喊得完全哑了，撕裂般的声音在空荡荡的水面上撞出刺耳的回声。

　　林蔓的心猛地一抽。

　　她趴在阳台栏杆上，手心全是冷汗。

　　然而，整条街的漆黑高楼里，没有一个人回应。

　　那些平日里街坊邻里间的热络、买菜时的寒暄，在这一刻全被黑水隔绝得干干净净。

　　每个人都躲在自己的铁门后面，死死守着自己的一缸水、几斤米，任凭那求救声在黑暗中一点点微弱下去。

　　林蔓咬了咬牙，按亮自己的铁皮手电，朝对面晃了三下。

　　微弱的光在宽阔的水面上显得有些可怜，但对面那个男人显然看到了。

　　他急忙把光束转过来，对准林蔓。

　　“大姐！你家有消炎药吗？或者干净的剪刀？求求你了！”

　　男人的声音里带了哭腔。

　　林蔓推开阳台窗户，扯着嗓子喊回去：

　　“我没有消炎药！我这里只有半桶干净的水！你让你老婆撑住！社区的皮艇白天刚来过，他们明天一定会再来的！”

　　她说了谎。

　　她手里其实还有一盒阿莫西林，是她留给父亲防感染用的。

　　在这个时候，那一盒药可能就是一条命。

　　可林蔓看了一眼紧闭的卧室门，握着手电筒的手指狠狠抠进了肉里。

　　她把头缩了回来，关上了窗户，不再去看对面那道绝望的光。

　　她不是圣母。

　　在这场看不见尽头的灾难里，她只是个要把父亲带出去的女儿。

　　这种自私让她的胃里一阵阵痉挛，但她没有后悔。

　　天亮的时候，雨彻底停了，但天空依旧白得像一张没有血色的脸。

　　林蔓用厨房里仅剩的一点自来水把昨晚的剩粥热了热。

　　林父今天格外清醒，自己拿着勺子，一小口一小口地喝着，只是眼神依旧盯着阳台。

　　大门口突然传来一阵沉重的撞击声。

　　“蔓蔓！蔓蔓在家吗？”

　　那是周小雨的声音。

　　林蔓浑身一震，甚至顾不得拿钥匙，几步冲到门口，死死拔开内门的插销。

　　楼梯间的灯早就灭了，借着屋里透出的微弱手电光，周小雨站在拐角下半层的平台上，水淹到她胸口。

　　她没有坐船，是扎扎实实蹚水过来的。

　　平日里最爱惜的那头齐肩短发此时黏在脸上，身上披着一件破烂的塑料雨衣，手里死死抱着一个用塑料膜裹了好几层的双肩包。

　　“小雨！你疯了！你怎么过来的！”

　　林蔓眼眶一下子红了，伸手穿过铁门缝隙，死死抓住周小雨湿漉漉的肩膀。

　　周小雨疼得龇了龇牙，却笑得露出了满口白牙。

　　她抹了一把脸上的臭水，有些得意地颠了颠怀里的包。

　　“我从城东一路走过来的。高架桥那边水退了一点，能落脚。到了老区这边没船，我就顺着墙根摸过来的。”

　　周小雨一边喘着粗气，一边把那个沉甸甸的双肩包顺着铁门缝隙往里塞。

　　“拿着。这是我哥从新区药房给我弄到的。盐酸多奈哌齐片，整整五盒，够老爷子吃大半年的了。”

　　林蔓接过那个包，塑料膜上还带着周小雨体温的温热。

　　她看着周小雨那双因为在污水里泡了太久而泡得发白、甚至有些溃烂的手脚，喉咙里像堵了一块石头，一个字也说不出来。

　　“傻愣着干嘛，拿着啊。”

　　周小雨拍了拍门框，抹掉鼻尖上的雨水。

　　“我不能多待。我哥在前面的高架桥上等我呢，新区的安置点现在凭户口本领物资，我得回去帮我妈排队。蔓蔓，你听我的，这老区的楼不能待了。水是从下面上来的，这地基迟早要出大问题。只要社区有船来，你背着老爷子立刻走，听见没有。”

　　林蔓死死咬着嘴唇，拼命点头。

　　“听见了，听见了。小雨，你回去路上小心，别往深水里走。”

　　周小雨挥了挥手，转过身，整个人重新没入泛着绿霉的脏水里。

　　她的个子不高，单薄的背影在宽阔而死寂的黄色水面上显得那么渺小，像一片随时会被浪花卷走的树叶。

　　林蔓抱着那个装满了药的背包，脱力般靠在门板上。

　　她缓缓蹲下身，把头埋在膝盖里，眼泪终于无声地砸在长了霉斑的地砖上。

　　在这个连邻居呼救都可以装作听不见的世道里，却总有那么一个傻子，愿意为了别人的一句嘱托，赤脚蹚过大半个城市的污水。

　　“蔓蔓啊，谁来了啊？”

　　林父在餐厅里喊。

　　林蔓急忙擦干眼泪，把药包死死抱在怀里，大声应着：

　　“爸，没人。是风把门吹响了。咱们继续吃饭。”

　　她站起身，眼神里少了一丝犹豫，多了一种刀锋般的坚决。

　　她要活下去，把父亲带出去，哪怕活得再卑微，再像个无名之辈。