2、旧时 伦敦的 ...
-
伦敦的夜很长。
沈渡躺在床上，手机扣在胸口，那条短信他已经看了不知道多少遍。“沈教授，我们后会有期。”
他闭上眼。
黑暗中，一千三百年前的那些画面像潮水一样涌了上来。
玄清宗立派三千七百余年，坐落在昆仑山脉东段的一处灵脉交汇之地。
宗门以剑修为主，兼修丹法与阵法，历代出过十六位飞升，在正道修真宗门中地位名列前茅。
山门外的石阶从半山腰一直延伸到山脚的亭子，每日求仙问道的少年排成的队伍蜿蜒如蛇形，看不到尽头。
沈渡第一世被收入宗门的时候，正值玄清宗的鼎盛之年。
那是初秋的一个清晨，他跪在接亭子外的青石板上，听着执事的弟子一个一个念名字。
念到沈渡的时候，太阳刚刚从东边的山脊后探出头来，阳光落在他单薄的肩膀上，暖洋洋的，心里蓦地升起个念头。
这是一个好的开始。
他不知道，这个开始会绵延一千三百年。
也不知道，他跪在那里时，后山最高处的那间竹舍里，有一个人正倚在窗前，远远地看着他。
那人的目光越过层层叠叠的亭台楼阁，越过晨雾和松柏，落在那个瘦削的少年身上。
目光落了一会儿，又收了回去，像一片叶子飘落进了深潭，连水花都没能激起来。
那时候的沈渡什么都不知道。
他只知道自己的骨根平平，在外门弟子里都排不上号，每天天没亮就起来练剑，练到手腕肿了也不敢停。
同门的师兄弟们嫌弃他资质差，不愿意和他组队历练。执事长老嫌他悟性低，授课时从来不点他的名。
沈渡在宗门里像一棵长在墙角的草，没人浇水，没人施肥，太阳出来了就晒着，下雨了就淋着。
但他从没想过放弃。
不是因为他多有毅力，而是因为他隐隐约约觉得，自己来这里是命中注定的。
沈渡被分到外门的第一天，在宗门的地图上看了一眼后山的位置，心里忽然涌起一股说不清道不明的悸动。那感觉像是一条鱼隔着冰面看见了太阳，明知道上面有光，就是够不着。
直到遇见顾长生的那个夜晚。
他迷了路，不怎么地就走到了后山。后山有一片梅林，月光底下白晃晃的，好看得不像真的。
他正看得出神，头顶忽然有人说话。
“大半夜的，不睡觉在这儿干什么？”
沈渡吓了一跳，抬头一看，一个人坐在梅树的枝杈上，半靠着树干，手里拎着一壶酒，白色的衣裳垂下来，在风里轻轻晃。
月光照在那人脸上。沈渡看呆了。
那人身上有种说不出的感觉，不像是普通人，也不像是山上那些长老。他像是一个活了很久很久的人，久到时间对他来说都不算什么了。
看人的眼神也是，像在看着什么有趣的东西，又像是什么都没在看。
“新来的？”
“叫什么名字？”
沈渡结结巴巴地说自己还没有大名。顾长生沉默了一会儿，给他取了一个字。
渡。
沈渡回到外门的时候，翻来覆去地念这个字，念到天亮。
他那时候还不懂这个字的意思，只是觉得从那个人嘴里说出来的东西，都带着一种说不出的好。
后来顾长生收了他做徒弟。
全宗门的人都惊了，没有人理解顾长生为什么要在茫茫人海中挑中沈渡。
一个骨根平平、悟性一般、出身普通的少年，放在外门弟子里都排不上号，怎么就入了玄清宗辈分最高、修为最深、性情最冷的那位长老的法眼？
收徒大典那天，沈渡跪在蒲团上，周围几百双眼睛盯着他。有惊讶的，嫉妒的，不屑的，还有等着看笑话的。
他跪在那里手心全是汗，耳朵里嗡嗡作响，整个人像被人从水里捞出来的一样。
顾长生站在高台上，居高临下地看着他。
“沈渡，”那人说。声音不大，却让整个大殿安静了下来，“你可愿拜我为师？”
沈渡抬起头，对上那双深不见底的眼睛，忽然就不慌了。
他认认真真地磕了三个头，额头撞在石砖上，砰砰砰三声，比什么都响。
“弟子愿意。”
后来的日子，是沈渡所有轮回中最快乐的一段记忆。
快乐到不真实，快乐到像一场随时会醒的梦。
顾长生不是个体贴的师父。他耐心有限，教东西的方式粗暴得很。
剑法练不对就不许吃饭，大脑方背不下来就去抄一百遍，阵法画错一笔就把整张图撕了让他重来。
沈渡有时候被训得眼眶发红，咬着牙一声不吭，第二天天不亮却照样爬起来练。
他骨子里有股倔强的劲儿，你越是不看好他，他越是要证明给你看。
顾长生大概觉得他这股倔劲儿挺有意思。偶尔会在沈渡练完剑满头大汗的时候，扔一壶水过来，说一句“还行”。
就单单这两个字，沈渡能高兴好几天。
他那时候不知道，顾长生看他的眼神，一直带着一种玩味，像是在看一个有趣的实验，想看看这个人到底能坚持到什么程度。
沈渡却记住了很多小事。
记得师父第一次夸他“还行”时，嘴角那个弯了一下的模样。那表情称不上真心的笑，更像是猫看着老鼠跑了半天，终于觉得有点意思了。
记得顾长生在他高烧不退时，破天荒地亲自熬了药端到床前，用那只握剑的手一勺一勺地喂他。
记得顾长生在他们游历途中遇到妖兽袭击时，把他挡在身后的那个背影。
笔直，清冷，像一堵墙，好像天塌下来都不会弯一下。
沈渡不知道的是，顾长生收他做徒弟，最开始真的只是觉得这个人有点意思。
十五岁的少年站在梅树下，紧张的话都说不利索，但眼睛很亮，亮得像是有团火在里面烧。
顾长生活了几万年，见过太多人，大多数人的眼睛是灰暗的，没什么看头。但这双眼睛不一样。
他想看看，这团火能烧多久。
后来的事，实在有点出乎他的意料。
那团火不失他所望，没灭。
一年，两年，三年，沈渡的功夫从外门垫底一路往上爬，眼睛里那团火烧得越来越旺。
而且那团火的中心，好像是他。
顾长生当然看得出来。沈渡看他的眼神，从一开始的敬畏，慢慢变成了仰慕，再从仰慕变成了别的东西。
那个别的东西，顾长生不想认。
他的老朋友裴衍就是最好的例子。
那个蠢货，活了几千年的老东西，爱上了一个凡人。
凡人死了之后，裴衍要死要活了几百年，三天两头来找他喝酒，喝醉了就抱着他哭，哭得一把鼻涕一把泪，嘴里翻来覆去就是那几句话，“我后悔了”“我应该对他更好的”“为什么时间不能倒流”。
顾长生被他烦得头疼得狠。
从那之后他就下定决心，只要自己还活着就绝对不碰感情。
所以当沈渡看他的眼神开始变的时候，他不是没看见，只是装作没看见。
沈渡的暗恋小心翼翼的，像捧着一盏随时会被风吹灭的灯。
顾长生看在眼里，心里觉得好笑，又有一点点说不清的感觉，他说不上来是什么，大概是因为这个人是真的认真，不是一时兴起，也没有在跟自己较劲。他是真的、认认真真地在喜欢。
那种认真，让顾长生有一瞬间的恍惚。
但也只是一瞬间。
那个冬天，他做了一个决定──离开。
不是因为沈渡不好。恰恰相反，沈渡太好了。
好到顾长生不确定自己能一直装作无所谓，好到有一天他发现自己看沈渡的时间比以前看任何人都久。
这不对。
他是顾长生，他不应该对任何人上心。
他写了一封信，四个字，“不必再寻”。就消失了。
沈渡找了他很久。
他当然知道，他就在不远处看着。沈渡跪在掌门面前求答案的时候，他在屋顶上坐着。沈渡在后山梅林里坐到天亮的时候，他就站在梅林外面。沈渡喊师父的时候，他听得一清二楚。
他想，这个人会放弃的。
几个月，最多一年。年轻人的感情来得快去得也快，等这股劲儿过去了，就会好好过日子。
一年过去了，沈渡没放弃。
三年过去了，沈渡还在找。
十年过去了，沈渡已经成了山上功夫最好的那一批人，但每天晚上还是会去后山的梅林里坐一好会儿。
顾长生开始觉得不对劲了。
沈读是认真的。
几十年后，沈渡躺在竹屋的床上，窗外的梅枝被风吹得沙沙作响。
他喊了一声“师父”，随后闭上了眼睛。
顾长生站在床边，看着那张老去的脸。
他伸出手，想碰一碰沈渡的脸，又收了回去。
不能碰，碰了就收不回来了。
然后沈渡醒了。
在一具婴儿的身体里醒了过来。
顾长生那时就站在远处，看着那个婴儿开眼睛。
那双眼睛里的火，还在烧。
他皱了皱眉。
这件事他也没想到，他只是不想让沈渡死，顺手用了时司的能力保住了他的魂魄，没想到会变成轮回。
一世，两世，三世。
沈渡每一世都在找他，每一次都像第一世那样认真，那样倔强，那样不死不休。
顾长生每一世都看着。
有时候离得近，有时候离得远。有时候想走过去，脚步都迈出去了，又收了回来。
裴衍那个蠢货的脸就会在这时候冒出来，哭唧唧地说：“别学我，别学我。”
顾长生心想，我不会学你。
他又想了想，我好像已经在学你了。
第十一世。
伦敦，学术年会。
沈渡走进大厅的时候，顾长生正在跟人说话，余光扫到那个身影时，他的手指微微一紧，红酒杯差点没拿住。
沈渡。换了脸，换了身份，换了这一世的皮囊。
但那团火没变，仍然在烧。
顾长生端起酒杯喝了一口，压住了嘴角那一丝几乎控制不住的弧度。
他没动，他等着沈渡发现他。
果然，沈渡的目光扫过来了，停住了，整个人都僵住了。
顾长生装作没看见，继续跟旁边的人说话。
他在心里数：一、二、三……。
香槟被重重放下，那力道大得快要把杯子震碎。
顾长生在心里笑了一下。
还是这么容易激动，一千三百年了，一点长进都没有。
他转过头，目光漫不经心地扫过去，像扫过大厅里的任何一件摆设。
沈渡的脸他看得很清楚。三十多岁的中年教授，头发仍然乌黑，眼角却有了些细纹，表情像是被人捅了一刀。
顾长生收回目光。
他告诉自己，就这样吧。打声招呼，各走各的，这个人迟早会放弃的。
结果后来沈渡追出来了。
在河边，他转过身，听见沈渡结结巴巴地说“你看起来很像我的一个认识的人。”
顾长生差点没忍住。
认识的人？他沈渡什么时候学会这么说话了？以前那个直来直去，想什么说什么的少年呢？
“是吗。”他说。
简单两个字语气里却溢着明显的冷漠。
沈渡笑了。笑得有点苦。
“我叫沈渡。”
顾长生的心抽了一下。
沈渡这个名字是他取的，一千三百年前，月光底下，随口一说。
他却用了一千三百年，换了十一张脸，从来没换过这个名字。
顾长生转身走了。
大衣下摆在风里晃了一下。
他走得很快，因为他怕自己慢走一步就会回头。
回到住处后他倒了杯酒，坐在黑暗里。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他打开沈渡这一世的资料。剑桥大学教授，发了三十多篇论文，带过十几个博士生。
照片上的沈渡穿着西装，戴着眼镜，看起来斯斯文文的。
顾长生盯着那张照片看了很久。
然后他笑了，那笑很轻很短，像一声叹息。
他拿起手机，发了一条短信。
“沈教授，我们后会有期。”
发完之后他把手机扔到一边，仰头靠在沙发上。
他想，这个人大概会高兴得睡不着吧。
他又想，自己大概也会睡不着。
窗外伦敦的风声呜呜地响。
顾长生闭上眼睛，脑子里全是今天晚上沈渡看他的那个眼神，那个眼神和一千三百年前梅树下那个少年的眼神一模一样。
他翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。
心里暗骂了一句。
妈的，好像玩脱了。
作者有话说
第2章 旧时
