《别叫我精神病》沐云飞燕

4、第一首歌 排练从

　　排练从第二天开始变得不一样了。
　　以前是“来了，弹了，散了”，现在变成了真正的练习。沈棠不知道从哪里弄来一张白板，架在排练室的角落，上面用黑色马克笔写着倒计时：距离比赛还有26天。
　　小也每次的看到那个数字就会转鼓棒。转得飞快，像直升机的螺旋桨。
　　“你转那么快干嘛？”季雨有一次问她。
　　“我在模拟我的心率。”小也说。
　　阿桐在这种时候总是沉默。她会坐在角落里，一遍又一遍地弹同一个段落，直到手指发红。她从来不喊疼，也从来不喊停。她的吉他声像一条安静流淌的河，表面平静，底下全是不敢翻涌的暗流。
　　林栖以前以为自己知道什么叫“练习”。在琴房里的那两年，她每天按老师的要求弹音阶、爬格子、练指法。那些练习有明确的目标：今天要弹到什么速度，明天要过什么曲子。
　　但现在她发现，那些都不是真正的练习。
　　真正的练习是：同一个八个小节的乐句，她弹了整整两个小时，还是没有达到沈棠要的感觉。
　　“不对。”沈棠站在麦克风前，皱着眉头，“你弹得太干净了。”
　　太干净了？
　　“贝斯应该是脏的。”沈棠说，“不是音不准，是情绪不对。你要让声音像——像——”
　　她想了半天，想不出一个合适的词。
　　“像有人在你耳边说了一句你不想听的话。”季雨在旁边插嘴。
　　沈棠转过头看她。
　　“什么？”季雨耸耸肩，“我就随便说说。”
　　沈棠又转回头看着林栖：“你试试。弹得……不舒服一点。”
　　林栖把手指搭在琴弦上。不舒服一点。
　　她把按弦的力度加重了一些，让每一个音符都比平时多停留零点几秒。贝斯的声音变得拖沓、沉闷，像一个人拖着沉重的脚步走路。
　　沈棠的眼睛亮了。
　　“对。”她说，“就是这个感觉。”
　　林栖不知道“这个感觉”是什么感觉。她只知道自己的手指有点疼。
　　比赛的日子一天天逼近。
　　乐队需要一首原创曲目。沈棠说翻唱别人的歌没有意义，“我们是残鸟，不是别人的复读机”。
　　她说这话的时候，排练室里所有人都看着她，等她拿出一个方案。
　　沈棠沉默了很久。
　　“我有歌词。”她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开，上面密密麻麻写满了字。有些地方被划掉了又重新写，有些地方有大片的墨渍，看起来像是一封被人揉碎过又展开的信。
　　林栖接过那张纸，低头看。
　　上面写着：
　　我不是病人我只是不想说话
　　我不是扫把星我只是把好运都用在了活着上
　　你说我不正常可什么是正常
　　正常是按时吃药正常是不要摔东西
　　正常是笑着说我没事
　　正常是我每天在做的所有事情
　　但我已经不想再正常了
　　“没有名字。”沈棠说，“你们觉得叫什么？”
　　没有人说话。
　　小也放下鼓棒，拿起那张纸看了看，然后抬头说：“叫‘不正常’吧。”
　　“太直白了。”季雨说。
　　“那就叫‘去他妈的正常’。”小也改口。
　　季雨想了想：“太长了。”
　　两个人争论起来。阿桐在旁边安静地听着，忽然开口说了一句：“叫‘残鸟’。”
　　所有人都看着她。阿桐很少说话，以至于她一开口，整个排练室都会安静下来。
　　“残鸟。”阿桐重复了一遍，“乐队的名字，也是歌的名字。”
　　沈棠看着阿桐，嘴角慢慢翘起来。
　　“残鸟。”她说，“好。”
　　接下来的一周，排练时间从每天两小时变成了四小时。
　　林栖下午上完课就往群夜赶，有时候连晚饭都来不及吃。方恬帮她带饭，放在宿舍桌子上，等她晚上十点多回去的时候已经凉透了。她用微波炉热一下，坐在床上边吃边看笔记。
　　专业课落下了一些，但她不在乎。
　　她从来没有这么在乎过一件事。
　　季雨的状态最不稳定。她有时候能完整地唱完一整段，声音里有种让人起鸡皮疙瘩的力量；有时候忽然卡住，像有人掐住了她的喉咙，一个字都发不出来。
　　每当这种情况发生，她就会摔吉他。
　　不是真的摔。她会把吉他重重地靠在墙上，然后蹲下去抱住自己的头。
　　第一次发生的时候，小也被吓到了。她站在鼓后面，手里握着鼓棒，不知道是该上去安慰还是当没看见。
　　第二次、第三次之后，大家就习惯了。
　　没有人说“你没事吧”，因为答案很明显：她有事。
　　也没有人说“你会好的”，因为没有人知道她会不会好。
　　沈棠的做法是：在她蹲下去的时候，走过去，也蹲下来，然后开始唱歌。
　　声音很小，只够两个人听见。
　　我还活着，我还活着，我还活着……
　　季雨一开始不理她。但沈棠会一直唱，翻来覆去地唱，直到季雨的肩膀不再发抖，直到她慢慢抬起头，用红肿的眼睛看着沈棠。
　　然后季雨会站起来，把吉他重新挂回身上，说一句：“再来。”
　　就这样，一遍又一遍。
　　距离比赛还有十五天的时候，出现了一个新的问题。
　　陆鸣找到沈棠，说群夜那周有一个拼盘演出，正好在比赛的前一天。
　　“你们要不要上？”陆鸣问，“就当热身。”
　　沈棠犹豫了。
　　她回到排练室，把这个消息告诉大家。
　　“我觉得应该去。”季雨第一个表态，“我们需要在真正的观众面前试一次。”
　　“可是如果我们搞砸了怎么办？”小也的声音有点发抖，“比赛前一天搞砸，第二天我们还有信心上台吗？”
　　“搞砸了正好。”沈棠说，“最坏的情况我们已经经历过了，第二天反而不会怕。”
　　小也还是很犹豫。她看向阿桐。
　　阿桐想了想，说：“我听你们的。”
　　所有人又看向林栖。
　　林栖握着贝斯琴颈，感受着指板上那些细小的凹痕。
　　“去吧。”她说，“反正也没人认识我们。”
　　比赛前一周的那个晚上，群夜的人比平时多。
　　这不是残鸟第一次演出，但这是她们第一次面对“真正的观众”——不是朋友，不是熟人，不是来群夜随便听听的路人。而是买了票、站在台下、等着被取悦或者被冒犯的陌生人。
　　林栖站在舞台侧面的阴影里，看着台下的人越来越多。大概五六十个，把群夜塞得满满当当。
　　她开始紧张了。
　　不是那种心慌的紧张，而是手心的汗。她把贝斯握得太紧，琴颈上沾了一层湿滑的汗渍，不得不用裤腿反复擦。
　　季雨站在她旁边，整个人绷得像一根快断的弦。
　　“我有点想吐。”季雨说。
　　“别吐在我身上。”林栖说。
　　季雨瞪了她一眼，然后笑了。那笑容只持续了两秒钟，又缩回去了。
　　沈棠站在最前面，背对着她们。
　　林栖看不到她的表情，但看到她握着麦克风支架的手在轻轻发抖。
　　小也在鼓后面转鼓棒。一圈，两圈，三圈。阿桐坐在角落里，闭着眼睛，手指在吉他琴身上无声地按着和弦。
　　陆鸣走到调音台后面，朝她们比了一个“OK”的手势。
　　沈棠深吸了一口气，转过身看着她们。
　　“准备好了吗？”她问。
　　没有人说准备好了。
　　但所有人都在点头。
　　沈棠走上舞台。
　　灯光很暗，只有一束蓝色的光从头顶打下来，把她一个人框在光圈里。
　　台下响起了稀稀拉拉的掌声，还有一些人在喊“加油”，但更多人是面无表情地盯着她看，像在审视一个还没开场就知道不好笑的笑话。
　　沈棠握住麦克风，嘴唇贴近。
　　“我们是残鸟。”她说。
　　声音不大，但麦克风把它传遍了整个房间。
　　“我们是——”她停顿了一下，像是在确认自己说的是不是真话，“四个不正常的疯子。”
　　台下有人笑了。
　　不是恶意的笑，但也不是善意的笑。是一种“你说你是疯子，那我就看看你到底有多疯”的笑。
　　沈棠没有理会。她朝后看了一眼。
　　小也敲下了第一个节拍。
　　咚。
　　很重。
　　不像鼓声，更像心脏被什么东西狠狠撞击了一下的声音。
　　阿桐的吉他进来了。三个和弦，简单、粗暴、重复，像一把钝刀慢慢锯开空气。
　　然后是贝斯。
　　林栖的手指按上琴弦的那一刻，所有的紧张忽然消失了。不是因为她不紧张了，而是因为那种紧张变成了一种更粗粝的东西——像愤怒，但不是愤怒；像恐惧，但不是恐惧。是某种介于两者之间的、让人想大喊大叫的东西。
　　她把琴弦拨得很重，每一个音符都像在砸门。
　　沈棠开口了。
　　我不是病人我只是不想说话
　　我不是扫把星我只是把好运都用在了活着上
　　她的声音带着一种奇怪的沙哑，像喉咙里卡着一块碎玻璃。每一个字都像是被她从身体最深处挖出来的。
　　台下安静了。
　　不是那种“好听”的安静，而是一种“不知道该怎么反应”的安静。因为这首歌不像他们听过的任何一首歌——没有悦耳的旋律，没有华丽的技巧，只有四个人的声音和乐器在狭小的空间里相互冲撞、相互拉扯、相互托举。
　　你说我不正常可什么是正常
　　正常是按时吃药正常是不要摔东西
　　正常是笑着说我没事
　　正常是我每天在做的所有事情
　　沈棠的声音在“笑着说我没事”这句上忽然裂开了。
　　不是唱劈了的那种裂，而是像有什么东西在她体内碎了，碎片从嗓子里涌出来，变成了一个近乎嘶吼的音符。
　　台下有人倒吸了一口凉气。
　　但我已经不想再正常了
　　最后一句唱完的时候，鼓声停了，吉他的余音还在空气里飘荡，贝斯的最后一个音符像叹息一样慢慢消散。
　　沈棠低着头，手里还攥着麦克风。
　　没有人鼓掌。
　　五秒钟的沉默，漫长到像过了一个世纪。
　　然后有人开始鼓掌。
　　不是那种礼貌性的、象征性的鼓掌，而是真真实实地被什么东西击中了之后，忍不住想要发出声音的那种鼓掌。
　　掌声越来越大，夹杂着口哨声和叫好声。
　　沈棠慢慢抬起头。
　　林栖看到她脸上有一种奇怪的表情——不是高兴，不是如释重负，而是茫然。像是她没有预料到自己刚才真的做到了，也像是她不知道接下来该怎么办。
　　季雨从后面走上来，把一只手搭在沈棠肩膀上。
　　“你唱了。”季雨说。
　　沈棠点了点头。
　　“你唱完了。”季雨又说。
　　沈棠又点了点头，然后笑了。
　　那笑容和她唱歌的时候完全不同。唱歌的时候她是另一个人——一个愤怒的、破碎的、不顾一切的人。但笑起来的她看起来像一个普通的十九岁女孩，有点害羞，有点不知所措。
　　台下有人喊了一句：“再来一首！”
　　沈棠摇了摇头，对着麦克风说：“没了，我们就这一首歌。”
　　台下哄笑。
　　但那是善意的笑。
　　下台之后，小也在后台蹦来蹦去，像一只被踩了尾巴的猫。
　　“我们做到了！”她尖叫，“我们真的做到了！”
　　阿桐坐在角落里，脸上没什么表情，但她的手在轻轻发抖。那不是紧张，是兴奋。
　　季雨靠在墙上，大口大口地喝水。一瓶水被她两口喝完了，然后她把空瓶子捏扁，扔到墙角。
　　“我还行。”她说，声音还有点抖，“我还行。”
　　林栖站在她们中间，手里还抱着那把深蓝色的贝斯。
　　她低头看了看自己的手。
　　指尖磨出了新的茧，有几根手指的指腹红红的，隐隐作痛。
　　但很奇怪。
　　她不觉得疼。
　　沈棠走过来，站到林栖面前。
　　“你的贝斯，”沈棠说，“今天弹得像在哭。”
　　“是吗？”林栖说，“我以为我在生气。”
　　“可能是一样的。”沈棠说。
　　陆鸣不知道什么时候出现在后台门口。他靠着门框，手里没有端茶。
　　“还行。”他说。
　　小也歪着头：“只是还行？”
　　“在群夜还行。”陆鸣说，“但比赛是另一个地方，另一个舞台，另一群人。”他看着她们，“你们要想清楚，台下的人不是来包容你们的。他们是来评判你们的。”
　　“评判就评判。”季雨说，“我们又不是来讨好他们的。”
　　陆鸣看了她一眼，嘴角动了一下，那个弧度很难说是笑还是别的什么。
　　“那就好。”他说，转身走了。
　　那天晚上，林栖回到宿舍已经快十二点了。
　　方恬已经睡了，床头的小夜灯还亮着，发出昏黄的光。林栖轻手轻脚地放下贝斯，换好衣服，躺到床上。
　　她闭上眼睛。
　　脑海里全是刚才的画面：沈棠在台上裂开的声音，小也鼓棒上转动的光，阿桐沉默的侧脸，季雨捏扁的水瓶。
　　还有那首歌的歌词。
　　我已经不想再正常了
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头是湿的。
　　她不知道自己什么时候哭了。
　　也许是在台上的时候。
　　也许是在很久很久以前。
　　但她没有擦。
　　就这样湿着，睡了。