《别叫我精神病》沐云飞燕

3、谁比谁正常 加入乐

　　加入乐队之后的第一个星期，林栖发现自己面临一个巨大的问题：她没有乐器。
　　那把在排练房里弹过的黑色贝斯是陆鸣的，琴颈上贴满贴纸的那把。陆鸣说可以借她用，但林栖不喜欢欠别人的。她在心里算了一笔账：大专每月生活费一千二，去掉吃饭和日用品，大概能省下两百块。一把最便宜的贝斯至少要八百。也就是说，她要攒四个月。
　　四个月太久了。
　　方恬在宿舍里听她说完这件事，从床上探出头来：“你早说啊，我表哥有个贝斯，他出国了，一直扔在我家车库吃灰。”
　　“真的？”
　　“真的。不过他那个琴挺旧的，可能有点毛病。”方恬想了想，“你要不要先看看？我让他寄过来。”
　　“不用寄。”林栖说，“我跟你去拿。”
　　方恬家在省城下面的一个县城，坐大巴两个小时。周六一早，两个人拖着行李箱去了客运站。方恬在路上叽叽喳喳地说个不停，讲她表哥小时候多讨厌，讲她妈做的红烧肉多好吃，讲她初中时候暗恋的男生后来长残了。
　　林栖听着，偶尔“嗯”一声。
　　她发现方恬从来不问她过去的事。不问为什么不回家，不问为什么周末从不回家，不问为什么从来不接爸妈的电话。
　　也许方恬只是没注意到。也许方恬注意到了，但选择不问。
　　不管是哪种，林栖都觉得轻松。
　　方恬家的车库在一栋老居民楼的一楼，铁门上有厚厚一层灰。方恬从家里翻出钥匙，捣鼓了半天才把锁打开。
　　铁门推开的时候，一股霉味扑面而来。车库里堆满了杂物：落灰的自行车、摞起来的塑料椅子、几箱过期的饮料。最里面靠墙的位置，立着一个黑色的琴包。
　　林栖走过去，蹲下拉开拉链。
　　是一把深蓝色的贝斯，四根弦都松了，琴身上有几道划痕，指板有些发黑。但整体看起来没有大问题。
　　“怎么样？”方恬站在门口问。
　　林栖把琴抱起来，掂了掂分量。比陆鸣那把黑色贝斯重一些，琴颈稍微厚一点，但手感不差。
　　“能弹。”林栖说。
　　她试着拨了一下弦，声音松散，像在叹气。
　　“弦都松了。”方恬说，“能调好吗？”
　　“能。”林栖把琴放进琴包，拉上拉链，“谢谢。”
　　“谢什么。”方恬摆了摆手，“放这儿也是吃灰，你拿去用总比烂在这里强。”
　　林栖把琴包背在肩上，跟在方恬身后走出车库。
　　阳光刺眼。她眯起眼睛，看到方恬的影子被拉得很长，一直伸到她的脚边。
　　她想说点什么，但最终什么也没说。
　　周日晚上，林栖背着贝斯到了群夜。
　　排练室里只有陆鸣一个人，蹲在舞台上调试音响。他头也没抬地说了一句：“来了？”
　　“嗯。”
　　林栖把贝斯从琴包里拿出来，放在椅子上，然后开始调音。弦松得太厉害，她一根一根地拧紧，每拧一下就用调音器核对一下音准。这个过程很慢，但她不着急。
　　陆鸣调完音响，走过来站在她旁边，低头看那把贝斯。
　　“Fender，日产的。”他说，“老款。”
　　“值钱吗？”林栖问。
　　“不太值钱，七八千。”
　　七八千。林栖的手指顿了一下。比她预想的贵得多。
　　“不过这是方恬的琴？”陆鸣问。
　　“她表哥的。”
　　“既然是借的，你就好好弹。”陆鸣说，语气不咸不淡，“别摔了，别磕了，还的时候要比借的时候新。”
　　林栖点了点头。
　　陆鸣走开了。过了几分钟，阿桐背着吉他包从楼梯上走下来。她看到林栖，点了点头，然后默默坐到角落里去调自己的琴。
　　阿桐从来不说“你好”，也从来不说“再见”。她出现在排练室的方式永远是沉默的，像一只猫，无声无息地滑进房间，然后找一个最不碍事的角落待着。
　　但她的吉他会说话。
　　林栖听过阿桐弹琴。在上一周的排练中，阿桐几乎没有弹过一个多余的音符。每一个音都恰好在它应该在的位置，不多不少，像一个人走路时精准地踩在砖缝上。
　　那种精准让人心疼。
　　过了一会儿，小也从楼梯上跑下来，手里攥着鼓棒。
　　“对不起对不起对不起！”她一进门就开始说，“公交车在路上堵了二十分钟，我还以为我要迟到了，结果跑过来发现我还早到了五分钟——”
　　她看到林栖的贝斯，忽然停了下来。
　　“新琴？”
　　“借的。”林栖说。
　　“深蓝色，好看。”小也跳上鼓凳，转了两圈鼓棒，“季雨和沈棠呢？”
　　话音刚落，楼梯上传来脚步声。沈棠走在前面，季雨跟在后面。两个人的脸色都不太好看。
　　沈棠走到麦克风前，握住支架，没有说话。
　　季雨站到自己的位置，把吉他挂在身上，也没有说话。
　　排练室里安静了几秒钟。
　　小也看看沈棠，又看看季雨，小心翼翼地问：“怎么了？”
　　没有人回答。
　　沈棠把麦克风从支架上取下来，攥在手里。她的手指很白，骨节分明，指甲剪得很短。
　　“季雨。”她开口了。
　　季雨低着头，手指搭在琴弦上，没有动。
　　“说好了今天唱。”沈棠说。
　　“我不想唱。”季雨的声音闷闷的。
　　“你昨天答应我了。”
　　“我昨天是昨天。”
　　沈棠攥着麦克风的手指收紧了一些。林栖注意到她的指关节开始泛白。
　　“那你什么时候想唱？”沈棠问，“下一次演出在下个月。你以为我们还有多少时间？”
　　季雨猛地抬起头：“你以为我——
　　她的话说到一半，忽然停住了。嘴巴张着，眼睛瞪大，像是被什么东西卡住了喉咙。
　　排练室里所有人都看着她。
　　季雨的嘴唇开始发抖。
　　“我不行。”她说，声音变得很小，“我真的不行。”
　　她把吉他放下，转身走到角落，面对着墙蹲了下去。
　　沈棠站在原地，手里还攥着麦克风。她看起来想说什么，但最终什么也没说。
　　没有人说话。
　　小也转鼓棒的手停了。阿桐的指尖搭在琴弦上，但没有发出声音。林栖站在贝斯旁边，感觉自己像一棵被风吹歪的树。
　　陆鸣不知道什么时候出现在了排练室的门口。他靠着门框，端着那杯永远喝不完的茶，面无表情。
　　“今天的排练取消了。”他说。
　　沈棠转过头看着他：“可是——”
　　“没有可是。”陆鸣的语气很平静，但不容置疑，“今天不排了。你们该干嘛干嘛去。”
　　沈棠把麦克风插回支架上，走下了舞台。她没有看任何人，径直走向楼梯。脚步声越来越远，最后消失。
　　小也放下鼓棒，从鼓凳上跳下来。她犹豫了一下，走到季雨身边，蹲下来，轻轻碰了碰她的肩膀。
　　“季雨？”小也的声音很轻，“要不要去吃麻辣烫？”
　　季雨没有回答。
　　“我知道有家店，”小也继续说，语气像在哄小孩，“超好吃的，汤底很浓，加两块钱可以多一份豆皮。”
　　季雨的肩膀抖了一下。
　　就在所有人都以为她在哭的时候，她发出了一声奇怪的笑。
　　“你他妈在想什么呢。”季雨转过头，眼睛红红的，但脸上挂着一个扭曲的笑容，“我蹲在这里是因为我在看一只蜘蛛。”
　　小也愣住了。
　　“一只蜘蛛。”季雨重复了一遍，然后用手指了指墙角，“你们看，它结了一张网，上面有一只蚊子。”
　　所有人都顺着她的手指看过去。
　　墙角确实有一张蜘蛛网。网上确实有一只蚊子，已经被缠住了，正在微弱地挣扎。
　　“我本来想帮它。”季雨说，“但是我又想，救了蚊子，蜘蛛就得饿死。”
　　她站起来，拍了拍裤子上的灰，脸上的表情已经从刚才的崩溃变成了某种奇怪的平静。
　　“所以我决定不管。”季雨说，“反正这是它们的事。”
　　她把吉他重新挂在身上，看向沈棠离开的方向。
　　“我去找她。”季雨说，然后大步走向楼梯。
　　小也站在原地，眨了眨眼睛。
　　“所以……排不排了？”她问。
　　没有人回答她。
　　阿桐默默地把吉他放回琴包，拉上拉链。她朝林栖点了点头，然后安静地走向楼梯。小也追了上去：“阿桐你等等我！”
　　排练室里只剩下林栖和陆鸣。
　　林栖站在那里，手里还抱着那把深蓝色的贝斯。她不知道该做什么，该说什么。
　　陆鸣喝了一口茶，发出很响的吞咽声。
　　“她们经常这样。”他说。
　　林栖看着他。
　　“季雨一紧张就会找借口。”陆鸣说，“蜘蛛也好，蚂蚁也好，窗外的云也好，什么都能成为她不唱歌的理由。”
　　“那沈棠呢？”
　　“沈棠表面上比季雨冷静，其实更怕。”陆鸣把茶杯放在音箱上，双手插进口袋，“她怕自己撑不住。她觉得自己是主唱，是发起人，她要是倒下了，这个乐队就完了。”
　　“你觉得会完吗？”
　　陆鸣看着她，那双奇怪的眼睛里有一种林栖读不懂的东西。
　　“乐队这种东西，”他说，“要么在排练室里死掉，要么在舞台上活过来。没有中间地带。”
　　他转身走向楼梯。
　　“明天下午两点，还是老时间。”他的声音从楼梯间里传上来，“来不来随你们。”
　　林栖一个人站在排练室里。
　　灯是暗的，只有白炽灯泡发出昏黄的光。她低头看着手里那把贝斯，看着琴身上那些划痕，看着指板上那些被手指磨出的凹痕。
　　这把琴被人弹了很多年。每一个凹痕都代表着一首歌，或者一千次练习。
　　她把贝斯放到一边，走到角落蹲下来。
　　看着墙上那张蜘蛛网。
　　蚊子已经不挣扎了。它被裹在一层白色的丝里，像一个小小的木乃伊。蜘蛛挂在网的一角，八条腿蜷缩着，一动不动，像一个正在休息的猎人。
　　林栖伸出手，用指甲把蜘蛛网的一根丝挑断了。
　　整张网塌了一半。蜘蛛受惊，飞快地沿着墙爬走了。那只被缠住的蚊子随着断掉的网丝一起落到了地上。
　　林栖看着地上的蚊子。
　　它没有动。
　　也许已经死了。也许只是晕了。也许她救了它，但它再也飞不起来了。
　　“你在做什么？”
　　林栖转过头。
　　沈棠站在排练室门口，身后跟着季雨。
　　沈棠的眼睛红红的，像是哭过。季雨的手搭在她肩膀上，两个人靠得很近，像两棵被风吹弯了但还缠在一起的树。
　　“没什么。”林栖站起来，拍了拍手上的灰，“你们回来了？”
　　沈棠点了点头。
　　“今天不排练了。”她说，走到林栖身边，“但我想跟你说一件事。”
　　“什么事？”
　　沈棠深吸了一口气。
　　“下个月有一场演出。”她说，“不是群夜的拼盘，是隔壁城市的一个Livehouse，他们办了一个新人乐队比赛。”
　　“然后呢？”
　　“然后我想报名。”沈棠看着她，眼睛里有一种林栖从未见过的光，“不是因为我准备好了。是因为我知道我永远也不会准备好。”
　　季雨在旁边点了点头。
　　“林栖，”沈棠说，“下个月的演出，你要不要跟我们一起上？”
　　林栖看着她，又看看旁边那把深蓝色的贝斯。
　　她想说她只弹了一个星期。她想说她还没有跟她们合过完整的歌。她想说她可能会搞砸。
　　但她没说。
　　“好。”她说。
　　沈棠笑了。
　　那是一个干净的、没有负担的笑。
　　林栖没见过她这样笑。
　　“那明天开始，”沈棠说，“我们要拼命练了。”
　　“拼命。”季雨重复了一遍，然后笑了，“说得好像我们还有别的活法一样。”
　　三个人站在排练室里，头顶的灯泡闪了一下。
　　灯没灭。
　　它又亮了。
　　林栖拿起贝斯，拨了一下琴弦。低沉的音符在安静的排练室里回荡，像一声叹息，也像一句回答。