《[父子]共渡河》柚见君

6、絮语 书房的门被

　　书房的门被我猛地推开，撞在墙上，发出“砰”的一声响。
　　这间屋子很大，北墙是一整面顶天立地的书架，密密麻麻塞满了各类书籍，线装的古书，硬脊的西文精装本，间隙还点缀着几件青铜器，看形制大约是商周时期的。东墙上挂着一幅巨大的军事地图，山川河流城池都用朱笔蓝笔标注得密密麻麻，箭头犬牙交错。地图两侧，悬着一柄倭刀和一柄中正式长剑，刀鞘上镶嵌着鎏金的纹饰。墙角立着一副半身铠甲，看样式是欧洲中世纪的东西，胸甲上坑坑洼洼，带着刀剑砍斫的痕迹，不知是古董还是他从哪儿淘来的战利品。

　　占据书房最中央位置的，是座巨大的演兵沙盘。
　　山川河流城池关隘，无一不备，做工极其精细。还插着许多小铜人，红蓝两色，密密麻麻，一幅正在推演的军事态势图。沙盘边缘散落着几枚铜质的棋子，还有一杯喝了一半的茶，茶水早已凉透，水面浮着一层细碎的茶末。

　　何事秋站在沙盘前，背对着门，微微躬身，一手撑着沙盘边缘，另一只手捏着一枚红色的小铜人，正将它从一个山口移到另一个山口。
　　大约是听到了我推门的动静，他有些不悦地转过身，将那枚小铜人丢回沙盘里。

　　“放肆！咋咋呼呼做什么呢！”
　　本来脸就黑，现在更是阴沉得好像能滴出水来，粗眉拧成一个死结，目光如刀，上上下下剐了我好几遍。
　　“谁让你进来的？进门不知道敲门？你当这是菜市场？”

　　我哼了一声，给门在身后一带：“怎么，儿子还不能找老子了？你这几天把我晾在一边，大门不让出二门不让迈，整天就让我在那小院子里闷着，跟坐牢似的。怎么，还记得有我这个儿子吗？”

　　他又不接我茬，只是迈步走向那张宽大的红木书桌。桌面堆满了卷宗文件，有几份摊开着，上面画着密密麻麻的表格和箭头，还有一些我看不懂的符号。
　　自顾自地坐下，何事秋身子微微后仰，靠在椅背上，椅背发出一声轻微的吱呀。然后他才微微掀了掀眼皮，抬了一下手臂，指向旁边一张梨花木椅子，命令我：“坐那儿。”

　　我磨磨蹭蹭地走过去，先把手里那包东西往他桌上一丢。
　　用牛皮纸包着的，外面系着一根细麻绳，落在文件堆上，发出一声闷响。
　　“什么东西？”
　　“炸弹，炸你的。”我努了努嘴。
　　他伸出手将那纸包拨到一边。
　　“哎呀，是围巾，柏林买的羊绒的，挺暖和。你那些大氅披风，领口都硬邦邦的，这个软和一些。”
　　他这才拿起来掂了掂：“就为送这个，你门也不敲就往里闯？”
　　“也不全是。”我拉了拉那把梨花木椅子的扶手，坐了下来，椅子有点硬，硌得慌，不由地挪了挪屁股换了个姿势，“你就没什么跟我说的？”

　　何事秋靠在椅背上，双手交叠放在腹部，还是一副爱答不理的样子：“说什么？”
　　“我可都听到了！你要派兵去对付学生。”
　　他轻嗤一声：“一帮书生意气，吃饱了撑的，成事不足败事有余。”
　　“你怎么能这么说。”我有些不服，“这天下也不只靠拿枪杆子的就能撑起来啊，没有读书人，谁来写文章唤醒民众？谁来传播新思想？谁来——”
　　“唤醒民众？你倒是说说，他们唤醒了什么？”

　　何事秋从一摞文件底下抽出一份报纸，随手丢到我面前。那是一份天津出版的《大公报》，日期是几天前的，头版头条用大号铅字印着一行标题：津各校学生联合罢课游行，抗议当局非法羁押请愿学生，社会各界声援，当局迫于舆论压力释放被捕学生。

　　我低头看了一眼那标题：“你看！我就说民心不可违！学生们成功了！”
　　“你觉得这是学生的胜利？”
　　“事实摆在眼前，那些学生确实通过努力被释放了啊！这就是胜利！”
　　“抓人的机构解散了吗？签条约的人下台了吗？洋人的军舰开走了吗？整个这死水一潭的局势，有什么根本改变吗？”
　　“可是……可是至少，他们站出来了。至少他们让当局听到了民众的声音。至少那些被捕的学生被放出来了。这不是改变吗？这不是进步吗？”

　　“放出来了？”何事秋咀嚼着这几个字，不紧不慢捏着手里的报纸，他的手指很长，骨节分明，手背青筋微微凸起，在白纸黑字的映衬下起伏着，有种属于武人的力量感与冷酷，“你知道他们是怎么放出来的吗？”
　　他丢开报纸，伸手拿起桌上那支毛笔，在砚台里蘸了蘸，低头在一份公文上画了个圈：“你以为，那些学生是怎么放出来的？是靠他们在街上喊几句口号？还是靠那些报纸上写几篇文章？是有人在背后替他们交了保金，是有人出面担保，是有人在你看不见的地方，替他们把那些烂摊子，一点一点地收拾干净了。”

　　我总觉得何事秋说的有哪里不太对，但是我又说不出来哪里不对。
　　他继续看他的文件，也没说让我走。我就只能那么干坐在旁边的椅子上，坐了一会儿，实在无聊，便开始东摸摸西碰碰。
　　他桌上有个地球仪，做得挺精致，球面上的经纬线清晰分明，各国的版图用不同的颜色区分着。轻轻一拨，它便骨碌碌地转起来，蓝色的海洋、黄色的陆地、白色的极地，在眼前旋转成一片斑斓的光影。
　　我用指尖抵住，它便慢慢停了下来，正好停在了欧洲那一面。德意志帝国的版图，此刻在我眼中显得格外熟悉，那些地名、那些河流与山脉的走向，我闭着眼睛都能画出来。我在那里度过了整个少年时代，从懵懂孩童到如今这个自以为是的青年，那里的每一寸土地都曾留下过我的足迹。

　　我瞟了何事秋一眼，又去摸旁边的镇纸，一方青玉的，长方形，通体莹润，触手生凉，握在掌心沉甸甸的。上面似乎刻着几个篆字，我眯着眼辨认了半天，也没认出来写的是什么。把玩了一会儿放下，又拿起旁边的一支钢笔，拧开笔帽看了看笔尖，又拧回去。

　　我在这边百无聊赖地折腾，他那边却始终没什么动静，只偶尔传来纸张翻动的沙沙声，和笔尖划过纸面的细微声响。我又偷偷抬眼觑他，他正低头看着一份文件，眉头微微蹙起，似乎遇到了什么棘手的问题。
　　灯光在他脸上投下柔和的阴影，将那原本冷硬的轮廓也衬得柔和了几分，他看得专注，仿佛完全忘记了我的存在。
　　我左挪右蹭，还是忍不住凑到他身边，探头去看他手里的公文。他握着笔，正在一份公文上写着批示。那字迹与他的人一样，遒劲凌厉，一笔一划都带着杀伐之气，仿佛那些字不是写在纸上，而是刻在骨头里的。我记得从前在乡下时，见过村里的老先生写春联，那字是软的，圆润的，带着一股子书卷气。他的字却不一样，像刀，像剑，像他腰间那把从不离身的配枪。

　　许是我的影子落在纸面上，挡住了他的光，他终于抬起头来看了我一眼。
　　“怎么？在国外还没看够这些？”
　　我撇撇嘴：“那不一样，在国外每天就是在学校上课、野外演习，学的都是战术战法，哪像你这……整天跟这些文件打交道。”
　　他哼了一声：“是不一样，你这小鬼，除了能纸上谈兵，还能干啥实事？”

　　这话我就不爱听了，我挺了挺胸脯，掰着手指头跟他数：“我怎么就纸上谈兵了？我在军官学校学了三年，步兵操典、炮兵协同、地形测绘、工事构筑、后勤调度……哪一门不是实打实的本事？我还读过克劳塞维茨的《战争论》，读过毛奇的《军事教训》，读过——”
　　“读过几本书，就以为自己会打仗了？”
　　“那也比没读过强！至少我知道现代战争是怎么回事，知道步炮协同该怎么组织，知道后勤补给线该怎么维护。这些，可不是光靠经验就能得来的！”
　　他看着我，又不说话，像是审视，又像是打量一件刚出土的古董，要掂掂它的成色。
　　我被他看得有些不自在，却不肯示弱，硬着头皮迎着他的目光。
　　半晌，他移开视线，低头继续批他的公文，只丢给我一句话：“行，那你就好好谈你的小兵吧。等哪天上了战场，别给老子丢人就行。”

　　我想反驳，其实我在柏林时，就从华侨同学和往来书信中，隐约了解到国内爱国运动风起云涌。那些消息，像一粒粒火种，落在我心里，慢慢地烧成一片燎原的火。我常常在夜深人静时，一个人坐在宿舍的窗前，望着远处柏林教堂的尖顶，想着北平的街道，想着那些素未谋面却正在为这个国家奔走呼号的年轻人。
　　我想象着他们的样子，想象着他们的声音，想象着他们站在街头，挥舞着旗帜，高喊着口号的模样。那画面在我脑海里一遍遍地浮现，每一次都让我热血沸腾。
　　我回来，不只是因为这是我的家，我想成为他们中的一分子。
　　二十岁的年轻人，满腔热血，只觉得天下无不可为之事。何况是以我所学，以我的见识，以我的身份，我是何事秋的儿子，我是易武军的少帅，我手里有枪，我背后有人，我读过书，我见过世面，我凭什么不能在这时代浪潮中做出一番事业？我凭什么不能成为改变这个国家的一份子？

　　我越想越激动，忍不住又往前凑了凑，正想要把我的想法一股脑儿地倒给他听。可他根本没抬头，只顾着低头写他的东西，对我的慷慨激昂视若无睹，还用手中的毛笔杆子敲了一下我伸出去的手，颇为警示地睨我一眼。
　　手背上传来一阵微微的麻意，我愣了一下，低头看看自己的手背，又抬头看看他，有些不敢相信。
　　“别乱碰。”他慢悠悠道，又在我手上点了点。
　　我有些不服气，我又不是小孩子了，还拿笔杆子敲我的手，当我还是十年前那个偷穿他军装的小鬼头么？

　　于是又在他桌上胡乱翻了一阵，在他生气之前尿遁溜走。
　　回到自己房间，关上门，我才小心地从袖口里抽出那份顺来的东西。
　　是一封邀请函。
　　我在他桌上那堆杂乱的文件里翻捡时，手指无意间触到了一个硬硬的信封，趁着他不注意，偷偷将那信封抽了出来。