《[父子]共渡河》柚见君

7、制衣 信封是象牙

　　信封是象牙白的厚磅纸，封口处压着火漆，朱红色的，上面印着一个圆形的徽记，中间是“京津总商会”五个字，周围环绕着一圈细密的花纹，做工颇为精致。我用指甲小心翼翼地挑开火漆，抽出里面的信笺。
　　信纸是特制的洒金笺，带着一股淡淡的檀香味儿，用的工整的馆阁体。

　　“谨订于腊月十三日酉时三刻，假座东交民巷六国饭店，举办新春联谊晚会，特邀玉春班名旦云拂衣先生献演《贵妃醉酒》全本。届时敬请光临，共襄盛举。此致何沨先生。京津总商会会长孙毓亭、市政公署督办周鹤年同启。”

　　落款下方还加盖了两方朱红的印章，一方是“孙毓亭印”，另一方是“周鹤年印”，篆体，笔画繁复，透着官场的郑重。
　　我将信笺翻来覆去看了两遍，心里头转过好几个念头。
　　六国饭店，东交民巷，那是北平最洋气的地方，住着各国公使，出入的都是达官显贵。
　　只是这些人消息也太灵通了些，我回北平才几日，连门都没怎么出过，他们怎么就知道了我的名号？还知道我在帅府里住着？我这次回来本是瞒着人的，虽说火车上闹了那么一出，但也不至于传得这么快罢？

　　不过这北平城里的消息，从来就不是靠嘴传的，而是靠线。这些商会会长、市政督办，哪一个不是手眼通天的人物？他们自有他们的门道。何况，我是何事秋的儿子，单是这个身份，就足够让许多人竖起耳朵了。
　　说实话，我对这种浮华的社交场合并无太多好感。在柏林时，我也参加过几次使馆举办的舞会，衣香鬓影，觥筹交错，人人都戴着面具说话，笑得再灿烂也是假的。
　　可眼下，这封邀请函于我而言却是一个机会。
　　我不能一直被何事秋关在这宅子里，他把我当琉璃娃娃，走两步路都怕我散了架，可我不是。我漂洋过海回来，不是为了在这深宅大院里做一只不见天日的金丝雀。我要去看看这北平城到底是什么样子，要去听听那些人都在说些什么，要去碰碰那些他不允许我碰的人和事。

　　我将邀请函仔细折好，夹进一本书里，心里已有了计较。
　　接下来几日，何事秋对我的看管似乎松动了一些。大约是军务繁忙，也大约是看我老实了几日，不再跟他顶嘴，他便放松了警惕。
　　我趁机提出要出去走走，说是多年未回北平，想看看街景。他正低头看一份电报，头也没抬，只挥了挥手，丢下一句：“别惹事。”
　　我便带着二牛和阿宝出门了。
　　其实也不是我要带着他们，而是他们硬跟着我。这两人说是保护我，其实也是何事秋安插在我身边的眼线。每次要他们回去时，他俩就苦着脸说违抗大帅的命令，他们会挨罚的！大帅罚人可怕得很，让我怜惜他俩。
　　我被求得无法，只能如此。但内心琢磨着，还是得想个方法甩掉他俩，或者起码不能去找何事秋告状。

　　北平的冬日街头，自有一番光景。前几日落的雪还未化尽，堆积在屋檐下和街角的阴影里，被往来的车马碾成灰黑色的泥浆。路边的电线杆子上贴着花花绿绿的广告，有卖仁丹的，有卖香烟的，还有一家戏园子贴出的海报，上面画着一个描眉画眼的旦角，旁边写着“玉春班倾情献演”几个大字。黄包车夫缩着脖子坐在车把上，见有人经过便吆喝一声“您上哪儿？”，偶尔有一辆汽车驶过，喇叭声刺耳，惊得拉车的骡马直打响鼻。

　　我带着二牛和阿宝，穿街过巷，一路走到了前门大街。这一带是北平最热闹的去处，商铺林立，人来人往。我此行的目的，是去一家成衣铺子，我总得置办一身像样的行头，才好去赴那腊月十三的宴。
　　我从德国带回来的行李大多都是常服，有礼服，但是也不太适配过几日要去的场合。在帅府里留下来的则都是小时候的衣服，也没有合适的。何事秋都知道我会回来了，也不给我准备衣服，可能他不知道我的尺寸？不过我大人有大量，在心里原谅他了！

　　这家铺子叫瑞蚨祥，在北平城里是响当当的老字号。门面是三层的小楼，黑漆金字招牌，橱窗里陈列着各色绸缎呢绒。我推门进去，一股暖气扑面而来，店里的伙计迎上来，满脸堆笑：“这位爷，您里边请，想看点儿什么？”
　　我出行时并未搞什么排场，一是不喜欢，再者何事秋其实在这一带名声不算好，我作为他的儿子，在外还是低调些好。

　　我说想做一身西式的礼服，要出席宴会的，伙计便引我到二楼，那里陈列着各色洋服呢料，藏青深灰墨绿，一卷卷码在架子上。伸手摸了摸，料子不错，手感细腻厚实，是上好的货色。

　　正挑着料子，楼下传来一阵动静，似乎是来了什么重要的客人。
　　我站在二楼栏杆边，往下看了一眼。
　　只见门口停了一辆黑色的福特汽车，车门打开，先下来一个穿着藏青色呢子大衣的年轻女子。她大约二十出头的年纪，身量纤细，大衣底下露出一截靛蓝色的旗袍裙摆，脚上是一双黑色的高跟鞋，鞋面上缀着一颗水钻，在灯光下闪了闪。她的头发烫成时下流行的手推波浪纹，耳边垂着一对珍珠耳坠，随着她的动作轻轻晃动，衬得她脖颈的线条格外优美。

　　她转过身，挽住了身后一个男子的手臂，那男子穿着件灰蓝长衫，外面罩着件同色大氅，身量很高，站得笔直。他的面容生得极好，行动间带着一股说不出的气韵，让人忍不住多看几眼。
　　那女子大约是感觉到了楼上的目光，微微抬了抬头，朝我这边扫了一眼，便收了回去，挽着那男子径直往里间去了。店老板迎出来，满脸堆笑，一口一个“周小姐”，语气恭敬得很。
　　我没有再多想，收回目光，继续挑我的料子。
　　最后我选了一块深灰色的法兰绒，让伙计给我量了尺寸，约定三日后来取。伙计拿着尺子在我身上比划了一番，又在本子上记了一串数字，连声说“您放心，保管给您做得妥妥帖帖的”。

　　出了瑞蚨祥的门，冷风扑面而来，我缩了缩脖子，将棉袍的领子竖起来。二牛跟在我身后，瓮声瓮气地问：“少爷，咱回府吗？”
　　我看了看天色，日头已经偏西了，天边泛起一层淡淡的橘红色。街上的行人渐渐多了起来，下学的学生、下班的小职员、买菜的主妇、吆喝的小贩……北平城在黄昏时分苏醒过来，显出它最真实也最鲜活的模样。
　　“不急。”我说，“再逛逛。”

　　我沿着前门大街慢慢走着，街边的店铺一家家亮起灯火，黄包车夫在寒风中奔跑，一个卖糖葫芦的老汉扛着草靶子从身边走过，上面插着一串串红艳艳的山楂，在暮色中像一串串小火苗。炒栗子的香味飘来，还有煤烟味和饭菜的香气，暖烘烘的，让人心里也跟着踏实起来。
　　这就是北平。我在这里出生，在这里度过童年，又阔别了整整十年。如今我终于回来了，站在它的土地上，呼吸着它的空气。这座城市有太多的故事，而我才刚刚开始走近它。

　　这段时间我算是把北平城的大小馆子摸了个遍。
　　说来也怪，在柏林时，我对吃食并不怎么上心。军校食堂里永远是土豆泥配肉肠，偶尔加餐一块猪排，煎得又老又柴，浇一勺褐色的肉汁，就算是美味了。后来搬到市区住，自己开伙，也不过是面包夹火腿、煮一锅通心粉对付过去。倒不是没钱吃好的，只是觉得一个人坐在餐馆里，对着满桌菜肴，总少了些滋味。

　　可一回北平，这胃口就像解了封印的野兽，嗷嗷叫着要觅食。
　　二牛和阿宝起初还拘谨，陪我出门时总落后半步，一口一个“少爷”，叫得恭恭敬敬。我请他们一起吃，他们推辞，说“这怎么使得”。
　　我说有什么使不得的，我一个人吃饭没意思，你们陪着，我还能多吃两口。推让再三，他俩才半推半就地坐下，可筷子伸出去，也只夹离自己最近的那盘菜，吃得小心翼翼。
　　我索性每次点菜都点一大桌，吃不完的，让他们打包带回去给家里人。这么两三回下来，他俩总算放开了些。
　　阿宝话多，吃着吃着就开始跟我唠他老家的事，说他爹也是当兵的，早年跟过北洋军，后来伤了腿，回了乡下种地。二牛闷一些，但酒量好，几杯白干下肚，脸上泛起红光，话也渐渐多了起来，讲他当年在乡下护庄队时，如何一个人撂倒三个偷粮的土匪。
　　我听着，给他们斟酒，自己也喝。白干辣嗓子，一口下去，从喉咙烧到胃里，整个人都暖烘烘的。窗外是北平的寒冬，屋里是热气腾腾的饭菜和热酒，我觉得这才是人过的日子。

　　这次正好，我们去了东安市场附近一家小馆子。
　　这家店门脸不大，招牌也有些旧了，写着德胜楼三个字，字迹斑驳，看着有些年头。可里头生意却好得很，每到饭点便坐满了人，来得晚了还得排队。我吃过一次，觉得他家的葱烧海参做得极好，海参发得透，烧得入味，葱香浓郁，汤汁稠厚，拌饭吃能多吃两大碗。

　　我们到得还算早，店里还剩几张空桌。找了个靠窗的位置坐下，点了葱烧海参、糟溜鱼片，一盘爆三样……又要了一碟酱牛肉下酒。
　　等菜的功夫发现这家店的客人，比别处多了些年轻面孔。隔壁桌坐着三四个学生模样的青年，穿着青布棉袍，围着围巾，桌上只摆了两碗素面和一碟花生米，却聊得热火朝天。一个戴眼镜的男生正比划着什么，说得兴起，唾沫星子几乎要飞到对面同学的面碗里。

　　“你听说了吗？蔡校长那边又递了辞呈，教育总长换了人，新来的那位据说是个老派人物，最看不惯我们这些新潮学生。”
　　“递了就递了，又不是第一次。哪回不是闹一通，最后上面派人来安抚几句，又把蔡校长请回来？我倒要看看这回能折腾出什么花样。”
　　“话不能这么说，如今这局势，一日三变。听说天津那边，前几天又抓了一批学生，关在警察局里，到现在还没放出来。”
　　“嘘——”旁边一个一直没说话的男生忽然出声，朝他使了个眼色，又朝我们这边努了努嘴。
　　那说话的男生顺着他的目光看过来，与我视线撞个正着。他愣了一下，有些不好意思地笑了笑，端起面碗假装喝汤，不再说了。