《原乡》Royal信天翁

6、离别 谈栩的

　　谈栩的电话铃声打破了一室冷寂。
　　那是手机自带的经典铃声，单调地在空旷的客厅里徘徊。
　　他盯着手机屏幕上那串没有备注的数字，看了足足三秒，按下接听键。
　　然后转身向电梯走去，回房间，关上门，这套动作已经在这一个月里形成了肌肉记忆。
　　“喂，哪位？”
　　他没有备注的习惯，又不肯用心记电话号码，每次接电话都带着一点陌生的的语气。
　　这毛病从小就有，周煜说过他很多次：“重要的人总要记住的。”可他偏不。
　　对面没有声音。
　　“谁啊？”
　　依旧安静。安静得只能听见自己的呼吸声，良久，他知道是谁了。
　　“孩子不爱搭理人咋办？”他说，语气轻松得像在聊天气。
　　对面终于传来窸窸窣窣的声响，像是憋不住的笑，又像是信号干扰的杂音。一个含糊的声音传过来：“去你妈。”
　　谈栩笑了，这次是真的笑出了声。
　　“你去山区支教了？信号这么差。”谈栩走向床边，声音压低了些。
　　中学到现在他还有联系的就只有向科明这一个了，其他人要么断了联系，要么成了朋友圈里偶尔点赞的陌生人。
　　只有向科明，像根顽固的杂草，在他贫瘠的人际关系里扎了根，拔都拔不掉。
　　他说这话倒不无道理。初中时向科明的父母都是教师，一心想让儿子也走这条路，去奉献社会。
　　那会儿向科明正处于叛逆期的巅峰，又不敢真的和父母对着干，便扬言要去最偏远的山区支教，“让你们找都找不着”。
　　这威胁持续了整个初三，直到中考前才不了了之。
　　手机里的杂音小了些，向科明的声音清晰起来，带着熟悉的戏谑：“你滚蛋。”
　　“有事吗？”谈栩把自己摔在床上。床垫柔软得过分，他用被子蒙住头，黑暗和温暖瞬间包裹上来。
　　心不在焉，他意识到，换作平常，两人早就骂开了。
　　但今天不行。今天他的思绪像一团乱麻，周煜那张面无表情的脸在脑海里挥之不去。那句“就是为了给我找麻烦的”，像根刺，扎在心脏最柔软的地方，一动就疼。
　　“今年过年还来我家吗？”向科明的声音透过被子传来，闷闷的，“我爹妈前两天还念叨你来着，说你好久没吃我妈包的饺子了。”
　　原来已经快过年了。
　　谈乘风走得真不是时候。树叶还没落光，冬天的第一场雪还没下，他的人生停在第五十二年，半辈子兜兜转转，最后也不过归于黄土。
　　谈栩去殡仪馆认尸的时候，工作人员掀开白布，那张脸灰白得不像真人。
　　他盯着看了很久，想找一点熟悉的痕迹，一点属于“父亲”的轮廓，但什么也没找到，那只是一具躯壳，一具失去了灵魂的容器。
　　“说实话，谈乘风包的饺子还挺好吃的。”谈栩说，声音很轻，像是自言自语。
　　向科明在对面沉默了几秒。
　　谈栩闭上眼睛。记忆像潮水一样涌上来，不受控制。几年前的除夕，谈乘风难得在家，系着一条滑稽的卡通围裙在厨房里忙活。
　　面粉沾在他鼻尖上，他浑然不觉，笨拙地擀着饺子皮，一边哼着跑调的老歌。那年的饺子皮厚馅少，但谈栩吃得很香。
　　马上又要过年了，可再也吃不到了。
　　即使谈乘风再没用，再差劲，至少他好好地养过他一段时间。至少那段时间，他没有冻着，没有饿着。
　　至少在那个小小的两居室里，他们有过短暂的、像“家”的日子。
　　“他以前说他走的时候想热闹一点。”谈栩继续说，不知道是说给向科明听，还是说给自己听，“我就穿了件红棉袄去参加葬礼。”
　　向科明倒抽一口凉气。
　　“你他妈……”话没说完，又咽了回去。
　　谁会在亲人的葬礼上穿红色，就他和个神经病一样。
　　“唉，我靠谈栩，”向科明的声音突然兴奋起来，像是要转移话题，“外面下雪了！今年第一场雪！”
　　谈栩从床上爬起来，走到窗边。拉开窗帘，外面果然飘起了雪花。不大，细细碎碎的，在昏黄的天光里像撒落的盐粒。楼下花园里的枯草很快覆上了一层薄白，远处的屋顶也开始泛白。
　　他看着那雪，突然就哭了。
　　没有声音，没有抽泣，眼泪就那么无声地流下来，滚烫地划过脸颊，在下巴处汇聚，滴落在窗台上。一滴，两滴，在窗台上洇开深色的圆斑。
　　人真是奇怪的生物。他在谈乘风的葬礼上没哭，在认尸的时候没哭，在收拾遗物的时候没哭。可现在，看着这场毫无预兆的雪，看着这个正在被白色覆盖的世界，他哭得不能自已。
　　有点丢脸。
　　他十岁那年，在商场看中了一辆玩具汽车，红色的，会发光，会唱歌。
　　他哭天喊地，坐在地上不肯走，引来无数路人侧目。父母最后妥协了，那天晚上，谈栩抱着那辆汽车入睡，觉得自己是全世界最幸福的小孩。
　　后来他用尽心思和手段，想要抓住更多东西——父亲的关注，母亲的爱，哥哥的认可。可什么都抓不到。父亲去世，母亲出国，哥哥抛下他离开。
　　直到现在，手中空空如也。
　　他苦笑一声，用袖子胡乱擦了擦脸。袖子湿了一大片，冰凉地贴在皮肤上。
　　“不去了，”他对电话那头说，声音有些沙哑，“我找到我哥了。”
　　向科明沉默了更长时间。雪花打在窗户上，发出细碎的声响。
　　“周煜？”向科明终于开口，语气复杂，“你……住他那儿？”
　　“嗯。”
　　“他肯让你住？”
　　谈栩看着窗外越来越密的雪。花园里那棵老槐树的枝条已经全白了。
　　“暂时肯。”他说。
　　“有事打电话。”向科明说，顿了顿，又补充，“随时。”
　　电话挂断了。忙音短促地响了两声，然后归于寂静。谈栩把手机扔在床上，重新看向窗外。
　　雪越下越大了。从细碎的盐粒变成鹅毛般的絮片，纷纷扬扬，铺天盖地。
　　他想起六年前，也是这样一个下雪天。周煜拖着行李箱走出家门，头也没回。
　　谈栩追出去，雪地上留下一串歪歪扭扭的脚印。他喊周煜的名字，喊“哥”，喊“你别走”。
　　周煜停了一下，转过身。雪花落在他肩上，落在他睫毛上，可他眼里没有雪，只有一片冰冷的、坚硬的荒原。
　　“小栩，”他说，“照顾好自己。”
　　然后他转身，继续走。背影在雪幕中越来越模糊，最后消失不见。谈栩站在原地，雪落满全身，他觉得自己也要被这场雪埋葬了。