《失散兄妹：两棵树之间的距离》神的好孩子

9、第九章：姜安和哥哥的周末 周末一百公

　　周五·抵达

　　林姜安五点零三分熄火，比上周快了四分钟。
　　一百公里，一个半小时。她现在已经不用导航了。哪个路口有探头，哪个服务区厕所干净，哪段路容易堵，她闭着眼睛都能说出来。这条路她开了一年多，每周一次，像潮汐，准时，不退。
　　她熄了火，没急着下车。坐在驾驶座上，给他发了条消息：“到了。”
　　秒回：“上来，饭快好了。”
　　她笑了。每次都是这两句，像暗号。她说“到了”，他说“上来”。她上楼，走到那扇门前。门上有他贴的春联，是过年贴的，红纸已经褪成粉色，边角翘起来。她每次来都要用手按一下，按完了，下次来又翘了。她按了，推门进去。
　　他在厨房。锅铲碰铁锅的声音，滋啦滋啦的。油烟机开着，嗡嗡响。她换了鞋——她的粉色拖鞋和他的蓝色拖鞋并排放在鞋柜最外面——走到厨房门口。
　　“排骨还要炖一会儿，你先坐。”
　　她没坐。靠在门框上，看他忙。他系着她买的那条围裙，藏蓝色的，上面有一只猫的图案。她说“你一个大男人系这个”，他说“你买的！”。她买的，他系的。那条围裙她每次来都在他身上。
　　冰箱上贴着一张纸。不是便利贴，是一张A4纸，上面写着存货。是他的字迹，写着“安安的零食”“安安的饮料”“安安爱吃的水果”。下面列着清单：酸奶、车厘子、薯片、巧克力。他说怕自己忘了买。她第一次看到这张纸的时候，站了很久，然后拍了一张照片，存了起来。
　　“排骨还要多久？”她问。
　　“二十分钟。”
　　“那我先洗澡。”
　　看着卫生间收拾的这么干净她愣了一下。她没说今天要洗澡。但他知道。她每周五来，开一个半小时高速，身上都是路灰。她喜欢一到就洗澡。他知道。
　　她进了浴室。热水器显示55度。他提前烧的。
　　周中·不见面的时候
　　他们不是只有周末才联系。准确地说，他们每天都在联系。
　　早上七点，她还在床上，他的消息来了：“起了。”她回：“没。”他说：“再睡十分钟。”她说：“好。”十分钟后，他的消息又来了：“起了。”她回：“嗯。”这是他们的早安仪式，一天不落。
　　中午十二点，她发：“食堂好难吃。”他回：“晚上想吃什么？我提前买。”她说：“随便。”他说：“那排骨。”她说：“上周吃过了。”他说：“鸡翅。”她说：“上周也吃过了。”他说：“鱼。”她说：“你会挑刺吗？”他沉默了五秒——她隔着屏幕都能感觉到他的无奈——“我挑。”她说：“好。吃鱼。”
　　下午三点，她发：“好困。”他回：“去倒杯水。”她说：“不想动。”他说：“那睡五分钟。”她说：“会被领导看到。”他又沉默了五秒——“那你喝咖啡。”她说：“不想喝。”他问：“你到底想干嘛？”她想了想，回：“想下班。”他回：“我也是。”
　　她不知道他是不是真的想下班。他那天没课。但她觉得，他在等她下班。等她下班，就可以给她打电话了。
　　晚上七点，她刚到家，他电话打过来了。
　　“吃饭了吗？”
　　“还没。”
　　“怎么不吃？”
　　“不想做。”
　　“外卖呢？”
　　“不想吃。”
　　他叹了口气。电话那头安静了几秒，然后他说：“速冻水饺一会就送到。”她说：“我家冰箱没有速冻水饺。”他说：“外卖呀傻子。”她“你帮我买的？”
　　“嗯。”
　　水饺送到，，拆开，倒进锅里。
　　“下锅了？”他问。
　　“嗯。”
　　“煮八分钟，别煮过了。”
　　“知道。”
　　“水开了再下。”
　　“知道。”
　　“别盖盖子。”
　　“知道！”
　　她一个一个“知道”，他一个一个叮嘱。水饺出锅的时候，她咬了一口，皮没破，馅没散。比以前好多了。
　　“好吃吗？”他问。
　　“还行。”
　　“什么叫还行？”
　　“就是好吃。”
　　他沉默了一下。“那你下次说好吃。”
　　她笑了。“好。下次说好吃。”
　　晚上十一点，她躺在床上，他的消息来了：“睡了吗？”她回：“没。”他说：“怎么还不睡？”她说：“睡不着。”他说：“那你干嘛呢？”她说：“等你跟我说晚安。”
　　过了很久——大概一分钟——他回：“晚安。”
　　她回：“晚安。”
　　这是他们的晚安仪式。也是一天不落。
　　有时候她半夜醒了，会给他发一条消息，不管几点。有时候是凌晨一点，有时候是凌晨三点。她不说什么重要的事，有时候只是一个表情，有时候只是一句“睡不着”。他第二天早上会回，从来不问她为什么半夜发消息。他只是说“昨晚没听到，手机静音了”，或者“下次打电话给我，我不静音”。
　　她问他：“你不睡觉吗？”
　　他说：“睡觉。但你打电话有声音的。”
　　她说：“那我不要吵你。”
　　他说：“你不是吵我。”
　　她又不知道该说什么了。她发现他总能用最简单的几个字，让她说不出话来。
　　有一次，她在办公室被领导骂了。不是她的错，但领导需要一个出气筒。她没哭，回到座位上，给他发消息：“今天心情不好。”他问：“怎么了？”她说：“被骂了。”他问：“因为什么？”她说：“不是我的错。”他说：“我知道。”她说：“你知道什么？”他说：“知道不是你的错。”
　　她看着那三个字，“我知道”，趴在桌上，哭了。不是难过，是有人相信她。在那个所有人都在问她“你到底做错了什么”的世界里，有一个人说“我知道不是你的错”。他不在场，他没见过那个领导，他不知道发生了什么，但他说“我知道”。
　　她哭完了，给他发：“没事了。”
　　他回：“晚上给你打电话。”
　　晚上他打了。没问她为什么被骂，没问她领导说了什么，没问她有没有道歉。他只是说：“下周我陪你去爬山。把那座小山爬完。”她说：“那座山爬不完，太高了。”他说：“那分两次。”她说：“分两次也爬不完。”他说：“那分四次。”她说：“你为什么要陪我爬山？”他说：“因为你心情不好。心情不好就要爬山。”
　　她没听懂这个逻辑。但她去了。每个周末，他们爬那座小山。爬了两个月，终于爬到了山顶。那天风很大，她站在山顶上，头发被吹得到处飞。他看着她说：“还心情不好吗？”她说：“早好了。”他说：“那以后心情好也来爬。”她说：“为什么？”他说：“心情好更要爬。好不容易好的，别掉了。”
　　她把这句话记在了心里。
　　周六·日常
　　她睡到九点半。床头柜上的水还是温的。
　　她拿起手机，给他发：“醒了。”他在客厅学习，回：“小猪。”等她洗漱完出来，粥已经盛好了，放在她坐的那边。两碗，她一碗，他一碗。她的那碗多了一个荷包蛋。
　　“你怎么知道我喜欢吃溏心荷包蛋？”她问。
　　“你上次说了。”
　　“我说过吗？”
　　“嗯。你说煎蛋不如溏心荷包蛋。”
　　她不记得了。但他记得。很巧，他们喜欢的东西一样。
　　吃完早饭，她窝在沙发上看手机。他在厨房洗碗。她喊：“哥。”他在厨房应：“嗯。”她说：“你今天干嘛？”他说：“复习。”她说：“那我干嘛？”他说：“你待着。”她说：“待着好无聊。”他说：“那你看我复习。”她说：“看你复习更无聊。”
　　他端着洗好的碗走出来，放进碗柜。擦了擦手，看着她。“那你想干嘛？”
　　她想了想。“出去玩。”
　　“去哪？”
　　“游乐场。”
　　他愣了一下。“游乐场？”
　　“嗯。我从来没去过。”
　　他看着她的表情。不是撒娇，不是任性，是认真。她从来没去过游乐场。
　　“小时候我妈不带我去，”她说，“她说浪费钱。后来大了，觉得一个人去没意思。再后来……”她没再说下去。
　　他沉默了几秒。“那走吧。”
　　“现在？”
　　“现在。”
　　她换了衣服，他拿了钱包。两个人出门了。
　　游乐场在城市的东边，开车半小时。到了之后，她站在门口，看着那个巨大的摩天轮，仰着头，嘴巴微微张着。他站在旁边，看着她的侧脸。
　　“你没来过？”他问。
　　“没有。”
　　“一次都没有？”
　　“一次都没有。”
　　她买的是通票。第一个项目是旋转木马。她选了一匹白色的马，他选了她旁边的那匹。音乐响起来，木马开始转。她一只手抓着杆，另一只手拿出手机，拍了一段视频。发到朋友圈，配文：“补过童年。”
　　第二个项目是碰碰车。她开得很差，撞了无数次，被撞了无数次。他在旁边，被她撞了三次。她说“对不起”，他说“没关系”。第四次她故意撞他，他看了她一眼，她笑了。
　　“你是不是故意的？”他问。
　　“不是。”
　　“你是！”
　　“不是！”
　　他加速，追着她撞了一下。她尖叫了一声，然后笑了。她很久没这么笑过了，笑得眼睛弯弯的，露出虎牙。他看到那个笑，心里有什么东西软了一下。
　　第三个项目是鬼屋。她不怕鬼，但她怕黑。进去之前她拉着他的袖子，“你走前面”。他说“好”。鬼屋里很黑，时不时有东西跳出来。她走在他后面，一只手攥着他的衣角。他走得很慢，配合她的步子。到一个拐角，一个扮鬼的工作人员突然冲出来，她吓了一跳，攥紧了他的衣角。他停下来，转过身。
　　“怕？”
　　“不怕。”
　　“那你抓这么紧。”
　　她没松手。他也没说“松手”。两个人站在黑暗里，前面是不知道还有什么鬼怪的路，后面是出口的光。她选择了往前走。
　　“走吧。”她说。
　　“好。”
　　他走在她前面，她攥着他的衣角。一直到出口。
　　第四个项目是摩天轮。排了四十分钟的队，终于轮到他们。包厢很小，两个人面对面坐着。摩天轮慢慢升高，整个城市在脚下展开。房子像积木，汽车像蚂蚁，远处的山像一道墨痕。她趴在窗户上，往下看。
　　“好高。”她说。
　　“怕？”
　　“不怕。”
　　“你刚才在鬼屋也说不怕。”
　　“那不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“鬼屋是假的。这是真的。”
　　她转过头看他。摩天轮升到最高点，停了一下。阳光从窗户照进来，落在她脸上。她的眼睛里有光，金黄色的，像两颗糖。他看着她，没有说话。
　　“你许愿了吗？”她问。
　　“许什么愿？”
　　“摩天轮到最高点要许愿。你没听说过吗？”
　　“没有。”
　　“那你现在许。”
　　他闭上眼睛。过了几秒，睁开。
　　“许了什么？”她问。
　　“不告诉你。”
　　“小气。”
　　他看着她。他许的愿是：希望她开心。他不能说。说了就不灵了。
　　摩天轮开始下降了。她继续趴在窗户上，看外面的风景。他坐在对面，看她。他知道她不会转过头的。她不知道他在看。
　　第五个项目是射击。打气球，十发全中送玩偶。他当过兵，射击是他强项。他端起枪，瞄准，扣扳机。十发，十中。老板脸都绿了，把最大的那个玩偶递给他——一只金毛犬，比她的头还大。
　　“给你。”他把玩偶递给她。
　　“你自己留着。”
　　“我不用。”
　　“那你刚才为什么打？”
　　“因为你想打。你打不中。”
　　“你怎么知道我打不中？”
　　“你现在打一下。”
　　她端起枪，瞄准，扣扳机。打飞了三个。她瞪了他一眼，他把玩偶塞到她怀里。“拿着。回家放你沙发上。”
　　她把玩偶抱在怀里，毛茸茸的，很软。她把脸埋进去，闻到了新布料的味道。她走在他前面，抱着那只金毛玩偶，马尾辫一甩一甩的。他走在后面，看着她。他觉得，她像个小女孩。
　　她本来就是小女孩。只是没人让她当。
　　他们在游乐场待了一整天。她把所有项目都玩了一遍，有的玩了两次。激流勇进，她的衣服湿了；过山车，她的嗓子喊哑了；旋转杯，她转晕了，出来坐在长椅上，晕了五分钟。他给她买了一瓶水，一根烤肠，景区的烤肠总是格外的香。
　　“你小时候没玩过这些？”他问。
　　“没有。”
　　“今天玩够了吗？”
　　她想了想。“不够。”
　　“那下周再来。”
　　“你说的。”
　　“我说的。”
　　回家路上，她靠在副驾驶上，睡着了。抱着那只金毛玩偶。他开得很慢，比平时慢了十分钟。不是因为车多，是怕她醒了。她睡着的时候，眉头还是微微皱着。他不知道她在梦里是不是也在不开心。他伸手，把她的安全带松了一点，怕勒着她。她没醒。
　　到家了，他没叫她。坐在驾驶座上，看着她。停车场很安静，偶尔有车经过，车灯扫过她的脸。她的睫毛很长，呼吸很轻。
　　过了大概十分钟，她醒了。
　　“到了？”
　　“嗯。”
　　“你怎么不叫我？”
　　“刚停。”
　　她看了一眼时间。驻车十五分钟了。她没拆穿他。
　　晚上，她抱着那只金毛玩偶窝在沙发上看综艺。他坐在旁边看书。电视里的人在大笑，她也笑。他抬头看了一眼屏幕，又低头看书。
　　“你书看得进去吗？”她问。
　　“还行。”
　　“电视这么吵，你还能看进去？”
　　“习惯了。”
　　她不知道他说的“习惯了”，是习惯了有她在旁边。他以前一个人复习，家里很安静，安静到能听到自己的心跳声。现在她来了，电视开着，她笑着，他反而更能集中注意力。因为知道她在那儿，心是安的。心安的，什么事都做得进去。
　　她突然说：“哥。”
　　“嗯。”
　　“我想猫猫了，我们养一只好不好”
　　他抬头。“什么猫？”
　　“黑猫警长！”
　　“行。我问问房东。”
　　“那你呢？”
　　“我什么？”
　　“你养什么？”
　　他想了想。“狗。”
　　“什么狗？”
　　“金毛。”
　　“为什么是金毛？”
　　“你今天不是抱了一个金毛玩偶吗？”
　　“那是玩偶。”
　　“玩偶也行。先养玩偶，以后养真的。”
　　她看着他。他低头看书。她的心跳快了半拍。她不知道他有没有感觉到，但她觉得，他刚才那段话，像是在说以后。以后她养猫，他养狗。以后他们住得近一点，猫和狗可以一起玩。以后。
　　“你想考哪个城市？”她问。
　　他抬头。“你问这个干嘛？”
　　“随便问问。”
　　他想了想。“你想在哪？”
　　“我问你。”
　　“你先说。”
　　“你说。”
　　他沉默了一下。“你在哪，我在哪。”
　　她愣住了。她以为他会说一个城市，说一个具体的名字，说“北京”或“上海”或“回家”。他说“你在哪，我在哪”。
　　“你不能这样。”她说。
　　“为什么？”
　　“你有你的人生啊，你要为了我回家嘛？”
　　“你就是我的人生。”
　　她低着头，不知道该说什么。窗外天黑了，屋里开着灯，他的影子落在墙上。她的影子也在。两个影子挨在一起。
　　过了很久，她说：“那说好了。你在哪，我在哪。”
　　他说：“好。”

　　周日·返程
　　她赖床赖到十点。他已经在看书了。她起来，发现床头柜上多了一个杯子。不是水杯，是马克杯，白色的，上面画着一只猫。
　　“这什么？”她拿着杯子走出来。
　　“你的杯子。”
　　“我知道是我的，哪里来的？”
　　“上次路过买的。”
　　“你干嘛给我买杯子？”
　　“你每次都喝我的水，我两个杯子不够用。”
　　“我什么时候喝你的水了？”
　　“每次。”
　　她想了想，好像是。她每次来都懒得倒水，直接拿他的喝。他从来没说过什么。原来他都记着，但他说的“两个杯子不够用”，不是嫌她喝了，是他愿意给她一个。她的杯子。
　　她拿着那个白色马克杯，去倒了水。喝了一口。“挺可爱的。”她说。他在看书，头也没抬。“嗯。”
　　她又喝了一口。杯子上的猫是简笔画，黑色线条，圆圆的眼睛。她觉得那只猫长得像她。
　　上午她帮他整理书桌。其实不用整理，他的书桌很干净。但她就是想做点什么。她把书按大小排好，笔收进笔筒，草稿纸摞整齐。他发现她在弄，说“你别动，我找不到东西”。
　　“我不会弄丢的。”
　　“上次你整理了，我找了三天的笔。”
　　“那是你自己记性不好。”
　　他走过来，看了看整理完的书桌。确实更整齐了。他坐下来，随手拿了一支笔，写字。
　　“找到笔了吗？”她问。
　　“找到了。”
　　“那你说我整理得不好？”
　　“我说的是上次。这次还行。”
　　“什么叫还行？”
　　“就是好。”
　　她笑了。“那你下次说好。”
　　“好。下次说好。”
　　她在旁边看他复习。他做题的时候很专注，眉头微皱，笔在纸上沙沙响。她看着他的手，手指很长，骨节分明，握着笔的样子很好看。她突然想，如果以后每天都能看到他这样写字，多好。
　　“看什么？”他没抬头。
　　“没看什么。”
　　“盯了我五分钟了。”
　　“我发呆。”
　　“发呆盯着我？”
　　“嗯。你像树。”
　　他放下笔，看着她。她被看得有点心虚。“干嘛？”他问：“墙有我这么好看？”她愣了一下，然后笑了。“你什么时候学会自恋的？”“跟你学的。”
　　中午他做了红烧鱼。他挑刺，她吃。鱼肉嫩白的，浸在酱汁里，很入味。她吃了一碗半米饭，把鱼吃完了。
　　“你多吃点。”他说。
　　“我已经吃了很多了。”
　　“你太瘦了。”
　　“哪有。”
　　“你自己照镜子看看。”
　　她把碗端起来，挡住脸。他叹了口气，又给她夹了一筷子菜。她吃了。
　　下午两点，她开始收拾东西。其实没什么好收拾的，手机、充电器、车钥匙。她装好了包，站在玄关穿鞋。
　　“那下周六去干嘛？”
　　“不知道。你想干嘛？”
　　“你不是说想去水族馆吗？”
　　“我什么时候说的？”
　　“上周。你说你从来没去过水族馆，想看看鲨鱼。”
　　“嗯。”
　　她穿好鞋，站起来。“那下周六去水族馆。”
　　“好。”
　　她拉开门，走出去。回头。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“你不会离开的，对吧？”
　　他站在门口，看着她。楼道里的声控灯灭了，只有屋里的光照出来，落在他脚边。
　　“不会。”他说，“永远不会。”咯噔一下，她害怕永远这个词。
　　她转过身，走了。
　　电梯门关上之前，她听到他说：“路上慢点。”
　　电梯下去了。
　　她靠在电梯墙上，抱着那只金毛玩偶。毛茸茸的，很软。她把脸埋进去。
　　永远不会。
　　她以前不信这个词。以前有人说永远，永远只有一年。
　　但现在，她信了。因为是哥哥说的。
　　有什么还会把亲兄妹分开呢？
　　不是因为他说了永远，是因为他每天都说早安晚安，每周都等她来，每次都会把她爱吃的车厘子洗好放在冰箱里。
　　他不是说永远。他是做永远。
　　她出了电梯，走向停车场。白色的车，她的。
　　她坐在驾驶座上，给他发消息：“出发。”他回：“好。”她又发：“下周六，水族馆，别忘了。”他回：“忘不了。”她说：“猫粮我已经看好了，小金毛起什么名字？”他过了一会儿回：“还没养呢，你先别急。”她说：“先想好名字。金毛叫什么？”又过了一会儿，他回：“安安。”她说：“那是我的名字。金毛不能叫安安。”他说：“那我就不养了。”她看着这条消息，笑了，在车里一个人笑了好久。
　　她发动了车，驶出停车场。导航说“前方五百米，请靠左行驶”。她靠左，开上了高速。
　　一百公里，一个半小时。
　　她每周都开这条路。她不知道还要开多久。也许一年，也许两年，也许更久。
　　但没关系。
　　他在那头等着。她在路上。
　　这条路就是他们之间的距离。
　　两棵树，地下连根，地上各自生长。需要穿过风，穿过雨，穿过一百公里，才能靠近一点。
　　但靠近了，就不想再远了。
　　她握着方向盘，想起他说的一句话。那天在游乐场，摩天轮升到最高点，她问他许了什么愿。他说不告诉她。
　　她现在好像知道了。
　　他希望她好。不是“对她好”的好，是她自己好好的。好好的吃饭，好好的睡觉，好好的笑，好好的活着。
　　他在替她许愿。
　　她的手机震了一下。
　　她趁着红灯看了一眼。
　　他发来一条消息：“包里水果记得放冰箱。”
　　她回了一个字：“好。”
　　然后继续开。
　　前方的路很长。
　　但她不着急。