《失散兄妹：两棵树之间的距离》神的好孩子

10、第十章：梦 妹妹察觉自

　　林姜安是从周一开始盼周五的。以前不这样。以前日子是一天一天过的，周一吃食堂，周二加班，周三追剧，周四想着周末去哪玩，周五来了就来了，没什么特别。现在不一样了。现在周一早上闹钟响的时候，她脑子里蹦出来的第一个念头不是“不想起床”，是“还有五天”。
　　五天。一百二十个小时。七千二百分钟。
　　她把手机拿过来，打开和他的对话框。昨晚的最后一条消息是他说“晚安”，她回了一个月亮的表情。她盯着那个月亮看了几秒，然后给他发：“早。”他秒回了：“早。”她说：“你怎么回这么快？”他说：“刚醒。”她说：“你不是五点五十就醒了吗？”他说：“今天没有。”她问为什么，他说：“因为今天不用给你倒水。”她愣了一下。今天不用给她倒水，因为她不在他那儿。他连倒水都不用倒了。她不知道这算不算想她。
　　她发现自己总是在等他的消息。开会的时候，手机震一下，她低头看。不是他，她把手机扣过去。过一会儿又震一下，再看，又不是。领导在台上讲话，她一个字没听进去。她在想：他今天吃什么了？复习累不累？有没有睡好？她以前不是这样的。以前谈恋爱的时候，她也等人回过消息，但那是一种焦躁的、不安的、怕对方不回的等。现在不一样。她知道他会回。她只是想知道他在干嘛。这叫什么？她不知道。
　　周三中午，她吃完饭，趴在办公桌上，给他发消息。“好困。”他回：“去睡。”她说：“不能睡，下午还有会。”他说：“那喝咖啡。”她说：“不想喝。”他说：“那怎么办？”她想了想，回：“你跟我说说话，我就不困了。”他那边沉默了一会儿。她以为他不会再回了，手机震了。“今天复习到第三章了。政治经济学。剩余价值理论。资本家通过延长工作日、提高劳动强度……还要听吗？”她笑了。旁边的同事看了她一眼，她把笑收回去，假装在咳嗽。
　　“听。继续。”他真的继续了。发了很长一段，从剩余价值率到资本积累，从资本积累到资本有机构成。她一个字没看懂。但她觉得很好看。不是因为内容，是因为他在给她讲。她想象他在书桌前，翻开书，一个字一个字地打，眉头微微皱着，像平时做题那样认真。她趴在桌上，看着那一条一条弹出来的消息，觉得自己好像没那么困了。
　　晚上回到家，她一个人吃饭。她做的面，西红柿鸡蛋面，他教过她的。先炒蛋，盛出来，再炒西红柿，炒出汁，把蛋倒回去，加水，煮开，下面。她照着做了，但味道不对。她想了想，少了一个步骤——她没有加糖。他说过“加一点点糖，提鲜”。她没加。她不爱吃糖。她吃了一口，酸的。西红柿的酸，没有糖压一下，酸得她皱了一下眉头。但她吃完了。吃的时候她想起他做的面。排骨面、牛肉面、番茄鸡蛋面，每一碗都好吃。不是他厨艺多好，是她不用自己做。坐在那张折叠桌前，等着他把面端上来，拿起筷子，吃第一口。那种感觉，她说不出来。不是幸福，幸福太轻了。是——有个人在乎你吃不吃，在乎你吃得好不好，在乎你吃了没有。她活了二十多年，第一次知道“被在乎”是什么味道。是咸的，眼泪拌着面汤。
　　她放下碗，给他发消息：“我做面了。不好吃。”他回：“为什么不好吃？”她说：“没放糖。”他说：“跟你说过要放糖。”她说：“我不爱吃糖。”他说：“那就不放，酸点也好吃。”她说：“不好吃。”他说：“下次我做给你吃。”她说：“好。”就一个字，但她说“好”的时候，在笑。一个人，对着空碗，在笑。
　　周四晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。拿起手机，想给他发消息，又放下了。十一点了，他应该睡了。她不想吵他。她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。脑子里乱七八糟的——明天开会要用的材料还没准备好，下个月的考核不知道能不能过，上周洗的衣服还没叠。但所有这些事，都绕不开一个人。他。她在想他。不是想他这个人，是想他在干嘛。睡着了吗？有没有做梦？明天他会不会来接她？他说过“到了发消息，我去接你”。她每次都说“不用，我自己上去”。他每次都来接。她下周要不要早一点出发？这样就能早点见到他。她在想这些，想着想着，笑了。然后突然不笑了。因为她意识到一件事。
　　她想他，。妹妹想哥哥，是过年过节的时候想起来，是“好久没见了，打个电话吧”，是“你最近怎么样，我挺好的”。不是每天晚上躺在床上想。不是“还有五天”然后一天一天数。不是收到他的消息就高兴，收不到就心慌。
　　她闭上眼，把被子拉过头顶。在被子里，她小声说了一句：“完了。”
　　周五下午，她请了半小时假，四点就从公司出来了。开到高速上，导航说“预计到达时间五点三十二分”。还差一个小时三十二分钟。她打开音乐，听了一会儿，关了。打开广播，听了一会儿，也关了。她给他打了个电话。
　　“喂？”他的声音。
　　“我快到了。”
　　“知道。导航能看到。”
　　“你干嘛呢？”
　　“洗菜。”
　　“洗什么菜？”
　　“玉米和排骨。你不是说想吃排骨吗？”
　　“我什么时候说的？”
　　“周二。你说你做的面不好吃，想吃排骨。”
　　她记得。周二她说想吃排骨，他记到今天。她说“你是不是把我说的每句话都记住了”，电话那头安静了一下，然后他说“嗯”。就一个字。她握着方向盘，心跳很快。高速上不能分心，她把注意力放回路面上，但耳朵还是红的。
　　五点三十二分，她熄火了。比上周快了半分钟。
　　她坐在车里，没急着上去。她需要缓一下。每次刚到的时候，心跳都会快。不是因为开了高速，是因为要见到他了。她深吸一口气，拿起包，上楼。敲门。他开门。他穿着那件灰色的卫衣，袖口卷到胳膊肘，手里还拿着锅铲。厨房里飘出排骨的香味。“来了？”他说。“嗯。”她换了鞋。粉色拖鞋放在鞋柜最外面。她穿好，走进去。一切如常。但她的心跳，还是没有慢下来。
　　吃饭的时候，她看了他好几眼。不是偷偷看，是正大光明地看。他低头吃饭，她看他。他抬头，她移开眼睛。过一会儿再看。第三次的时候，他发现了。
　　“你老看我干嘛？”他问。
　　“没看。”
　　“你看了三遍了。”
　　“我在看排骨。”
　　“排骨在锅里。”
　　“我看的是你碗里的。”
　　他把碗里的排骨夹给她。她吃了，眼睛还在看他。他叹了口气。“你到底怎么了？”她说“没怎么”，低下头吃饭。她不能说。她不知道怎么说。难道说“我发现我对你的感情不只是妹妹对哥哥”？她说不出口。她甚至不确定是不是真的。也许只是依赖。也许只是太久没有家人对她好。也许她只是想多了。她把这些话咽下去，和排骨一起。
　　晚上她窝在沙发上看综艺。他坐在旁边看书。电视里的人在大笑，她也笑。但她不知道自己在笑什么，她在想别的事。
　　她想起上周在游乐场，摩天轮升到最高点，他许了什么愿。她当时没问出来，现在她想知道。如果他的愿望里有她，那说明什么？如果他的愿望里没有她，那又说明什么？她不知道自己在期待什么。她只知道，她现在满脑子都是他。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“你最近睡得好吗？”
　　他翻书的手顿了一下。就一下。“还行。”他说。她看着他的侧脸。灯光下，他的黑眼圈很明显。她以前没注意。也许是她以前没认真看。
　　“你黑眼圈好重。”她说。
　　“最近复习有点累。”
　　“做饭累吗？”
　　他放下书，看着她。“什么意思？”
　　“没什么意思，”她说，“就是觉得你好像没睡好。”
　　他沉默了一会儿。“嗯，最近睡得不太好。”
　　“为什么？”
　　“压力大。”
　　她不知道这个“压力大”是真的还是假的。她感觉他没说实话，但她没有证据。她只是觉得他的眼睛里有一种她没见过的疲惫。那种疲惫不是复习累的，是很久很久没有好好休息的那种累。
　　“注意休息。”她说。
　　“嗯。”
　　“你还有我。”
　　他看了她一眼。那一眼很短，但她看到了。他的眼睛里有什么东西闪了一下，很快熄灭了。像一盏灯，开了，关了。“嗯。”他说。然后继续看书。她继续看综艺。但她一个字也看不进去了。
　　夜里，她被一阵声音吵醒了。不是很大的声音，但她在陌生的环境里睡得不沉，一点动静就能醒。她竖起耳朵听，他在说梦话。
　　她不知道该怎么面对一个在做噩梦的人。她不知道是该叫醒他，还是假装没听到。她选择了后者。她睡不着，一直在想：他梦到了什么？为什么不敢告诉她？
　　早上，她比平时早起了。他已经在厨房了。粥在锅里，煎蛋在盘子里。一切都和往常一样。但她的眼睛落在了他的脸上。黑眼圈更重了，像两天没睡。
　　“你昨晚睡得好吗？”她又问。
　　“还行。”他说。她盯着他看。他避开她的眼睛，去盛粥了。她跟到厨房门口。
　　“我听到了。”她说。
　　他的手停了一下。“听到什么？”
　　“你在说梦话。”
　　他沉默了一会儿。“说了什么？”
　　“听不清。你喊了什么。”
　　他把粥放在桌上，坐下来。“没什么，就是普通的梦。”
　　“你骗我。”她说。他抬起头看着她。
　　他看了她很久。“我梦到我找不到你。”声音很轻，像是说给自己听的。
　　她愣住了。“找不到我？”
　　“嗯。梦里的你很小，三四岁的样子，穿着那件红色的棉袄。我在找你在一个很大的地方，很多房间，很多门，我开了一扇又一扇，都不是你。我听到你在哭，但我找不到你。”他停了一下。“然后醒了。”
　　她不知道该说什么。她想起那个三四岁的自己，她不记得了。但他记得，他替她记着。原来他梦里还在找她。找了二十多年。找不到了，就做噩梦。
　　“我现在不是在你面前吗？”她说。
　　“嗯。”
　　“那你还怕什么？”
　　他没回答。他低下头，喝了一口粥。她看着他的头顶，头发很短，发旋露出来。她伸手，想摸一下。缩回来了。

　　幸福中的她变了。她发现自己的手机不离手了。以前也会看消息，但现在是盯着看——等他回。她发现自己做任何事都会想他。吃饭的时候，想“他吃了吗”。走路的时候，想“他在干嘛”。开会的时候，想“他有没有好好休息”。她像个被线牵着的木偶，线的另一端在他手里。他不拉，她就站着不动。他拉一下，她就动一下。
　　她知道这不正常。她不是小孩了，她应该有自己的生活。工作，朋友，爱好。不是只有一个人。但她控制不住。每次手机震一下，她的心跳就会加速。是他的消息吗？如果不是，她的心跳就会慢下来，慢到有点失望。如果是，她会立刻拿起来看，嘴角不自觉地上扬。
　　她在开会，领导在讲话，她在给他发消息。“好困。”他回：“去睡。”她说：“开会呢。”他说：“那认真听。”她说：“听不懂。”他说：“那记笔记，装一下。”她笑了。她低下头，假装在记笔记。笔记本上写的不是会议内容，是他的名字。嵛。她写了一遍又一遍。写完看着那两个字，心跳得很快。她觉得自己疯了。
　　那天晚上，她试着不给他发消息。她把手机关了机，放在客厅，然后去洗澡。洗澡的时候她一直在想“他有没有给我发消息”。洗完澡，她坐在床边，看着客厅的方向。手机在那边，黑屏。她忍了十分钟，起来，走到客厅，开机。十几条消息。全是群消息。没有他的。她盯着空白的对话框，心里有一种说不出的感觉。不是失望，是空，像胃里被挖走了一块。她给他发：“干嘛呢？”过了一分钟，他回：“复习。”她说：“哦。那我不打扰你了。”他说：“嗯。”她把手机放下，躺在床上，盯着天花板。她想起他说“嗯”的时候，那个“嗯”很短，像不想再聊了。她是不是烦到他了？她是不是发太多消息了？她是不是太黏人了？她翻来覆去地想着，越想越睡不着。
　　她没忍住。又拿起手机，给他发了一条：“我是不是太烦了？”那边显示“对方正在输入”，亮了很久。她等着。等了大概一分钟。他回了：“没有。我在做题，没看手机。你不烦。”她又问：“真的？”他说：“真的。”她说：“那你以后做题之前跟我说一声，我就不打扰你了。”他说：“好。”她看着那个“好”，心跳终于慢下来了。
　　她知道自己这样不对。她不应该等他回消息等得心慌，不应该他回了一个“嗯”就开始胡思乱想，不应该把自己的情绪拴在他的回复上。她知道。她什么都知道。但她控制不住。她想起以前，她也这样过。那是很久以前了，初中的时候，沈翔。她也是这样等他的消息，等他的回复，等他说的“明天见”。后来他走了。后来她告诉自己，不能再这样了。不能再把一个人当成全世界。全世界会走，永远只有一年。
　　但现在，她又开始了。她又把一个人当成了全世界，她又想拥有永远。
　　她知道不对，但她没有力气停下来。

　　周末，她去了他家。一切都和以前一样。他做饭，她洗碗。窝在沙发上看电视，偶尔说几句话。但她不一样了。她发现自己总是想靠近他。以前她也靠近，但那是在无意之间。现在是故意的。她故意坐得离他近一点。故意在他递东西的时候碰到他的手。故意说“你头发长了，该剪了”。然后看着他摸自己的头发。她像一个小偷，偷他的视线，偷他的反应，偷那些不属于她的东西。
　　她知道自己在做什么。她在越界。不是身体的越界，是心里的。那条线她以前不相信，现在她站在线上面，一只脚已经跨过去了。她不知道自己什么时候会跨出另一只脚。也许今天，也许明天，也许永远不。她不知道。她只知道，她不想收回来。
　　周日，她要走了。她穿好鞋，站在门口。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“你以后如果做噩梦，可以打电话给我。”
　　他看着她。
　　“不管几点。”她说，“我都会接。”
　　他沉默了一会儿。“好。”
　　她走了。门关上的时候，她听到他在里面说了一句什么。没听清。她站在门外等了一会儿，他没有开门，她走了。
　　回去的路上，她一直在想他。想他的黑眼圈，想他说“我梦到我找不到你”，想他说“好”的时候眼睛没有看她。他在躲什么？她不知道。但她想，也许他也和她一样，在害怕。怕自己太依赖，怕自己回不了头，怕有一天梦醒了，什么都没有了。
　　她握着方向盘，前面的路很长。一百公里。她每周都开这条路。她不知道还要开多久，只要他在那头，她就愿意开。
　　她不知道的是，她走之后，他一个人在沙发上坐了很久。

　　不是不想睡，是不敢睡。闭上眼睛就会看到她——不是现在的她，是四岁的她。穿着那件红色的棉袄，站在一个他够不到的地方，哭。他跑过去，路越来越长，她越来越远。他喊“安安”，她听不到。然后他醒了，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
　　他已经很久没有睡过一个完整的觉了。不是失眠，是怕做梦。那个梦隔几天就来一次，有时候是找不到她，有时候是找到了但她不认识他，有时候是她站在那里，看着他，说“你好”。就像十六岁那年，在江岸公园，她说的那样。他每次醒来，都要花几秒钟确认自己在哪里。看到天花板，看到窗帘，看到旁边沙发上叠好的被子——她叠的，虽然叠得歪歪扭扭——他才能慢慢想起来：她长大了，她在他身边，她每周都来。
　　但那种恐惧不会消失。它藏在白天的缝隙里，藏在每一次她开车回去的路上，藏在她说“我到了”之前的那个小时里。
　　她说“到了”，他回“好”。但那个“好”之前，他一直在看手机。等她的消息。从她出发开始，他就开始算时间。一个半小时，他算得比导航还准。如果超过了十分钟还没收到消息，他就会打电话。她说“路上堵车”，他说“哦”。没告诉她，他那十分钟里想了多少种可能。
　　他不想让她知道这些。不想让她知道他半夜会醒，不想让她知道他等她消息的时候会心慌，不想让她知道他梦里的她永远停留在四岁。他已经给她添了太多麻烦了。她好不容易好起来，能吃两碗饭，能笑着说“好吃”，能在游乐场里像个小女孩一样尖叫。他不能让她知道，他还在那个找不到她的梦里没出来。
　　手机震了一下。她发的：“到家了。今天开得快，没堵车。”
　　他回：“好。早点睡。”
　　她回：“你也是。”
　　他盯着那四个字，“你也是”。她把“也”字打上来了，她记得他也要早点睡。他把手机放下，关了灯。客厅很暗，窗帘没拉严，一道光从缝隙里漏进来，落在地板上。他想起她说“你如果做噩梦了，可以打电话给我，不管几点”。她说这话的时候，站在门口，穿着那件白色T恤，头发披着，眼睛亮亮的。他差点就说了——说了他梦到什么，说了他怕什么，说了他每天等她消息的时候有多想她。
　　但他没说。他不能。她是妹妹。妹妹是用来保护的，妹妹说公主，哥哥是永远的骑士。他想疼爱妹妹一辈子，他闭上眼睛。梦在等他。
　　又是一个找不到她的夜晚。她的哭声从很远的地方传来，他顺着声音跑，跑过走廊，跑过楼梯，跑过一个又一个房间。门越来越多，路越来越长。他知道这是梦。但醒不过来。
　　凌晨三点四十七分。他醒了。心跳很快，后背全是汗。他拿起手机，想给她发消息。打了几个字，“做噩梦了”，又删掉。打了“睡不着”，又删掉。最后他发了一个表情——那个月亮，她发过的。然后撤回了。他不想让她看到。
　　但她看到了。
　　她不知道是几点醒的，可能是做了梦，可能什么都不是。她拿起手机，看到他的头像在对话框里闪了一下，然后消失了。“对方撤回了一条消息。”她看了一眼时间，凌晨三点四十七。
　　她发：“你醒了？”
　　那边沉默了一会儿。“嗯。”
　　“做噩梦了？”
　　“没有。”
　　“那你怎么醒了？”
　　“喝水。”
　　她不信。凌晨三点四十七，喝水，然后撤回一条消息。她说：“你撤回了什么？”他说：“打错了。”她说：“你每次都说打错了。”他没回。她又说：“我跟你说过，不管几点，都可以打给我。”他回：“我知道。”她说：“那为什么不打？”他说：“不想吵你。”
　　她看着那行字，“不想吵你”。她知道这不是真的。不是不想吵她，是不想让她知道。知道他还会做噩梦，知道他还没从那个梦里出来，知道她每周都来、每顿饭都吃、每天都在笑，但他还是怕。怕什么？怕她有一天不来了？怕她有一天不需要他了？还是怕她有一天知道了他的秘密，然后转身走掉？她不知道。她只知道，他在撒谎。他说“不想吵你”，其实是不敢。
　　她拨了电话。响了很久，以为他不会接了。“喂。”他的声音，哑的。“你没睡。”她说。“喝了水就睡了。”“你骗人。”“没骗你。”她说：“你每次说谎，都会说‘没骗你’。”他沉默了。“你刚才撤回了什么？”她又问了一遍。电话那头很安静，她听到他在呼吸。过了很久，他说：“月亮。”
　　“什么？”
　　“你发过的那个月亮。我撤回了。”
　　她愣了一下。她发过的月亮，她想起来了。那是上周，她睡前给他发了一个月亮的表情。他回了“晚安”。她以为他没在意。他存了。凌晨三点四十七，他发了一个月亮，然后撤回了。她握着手机，不知道该说什么。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“你梦到我了，对不对？”
　　他没有回答。她没有追问。她知道答案。她只是说：“你下次梦到我，就给我打电话。我在。”
　　“好。”
　　她不知道这个“好”是真的还是假的。但她决定相信。不是因为他不会骗她，是因为她想让他知道——不管他梦到什么，她都在。不是四岁的她，是现在的她。二十六岁，能自己开车，能自己赚钱，能在他做噩梦的时候接他的电话。她不是那个需要他保护的小女孩了。她可以保护他。
　　挂了电话，她没有睡。躺在床上，看着天花板, 想起他说“找不到你”。他在梦里找了她二十多年。她以前恨过他，恨他走了，恨他不要她了。后来知道不是他走的，是妈妈不要他了。她被妈妈留在身边，她被爱着——虽然那种爱让她窒息。他什么都没有。他连被恨的资格都没有，直接被扔掉了。她突然很想抱他。不是妹妹抱哥哥的那种，是她想把他二十多年没被人抱过的那些空缺，一次性补上。
　　她翻身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的。她的心是烫的。她想：下周，见到他，她一定要抱他一下。不是那种轻轻的、拍拍后背的抱，是那种紧紧的、告诉他“我在”的抱。
　　窗外的天快亮了。她闭上眼睛。
　　这一次，她没有做梦。