《失散兄妹：两棵树之间的距离》神的好孩子

8、第八章永远等于一年 初恋是贫

　　林姜安初二那年，沉默得像一块石头。

　　不是不想说话，是不会。她不知道怎么跟同学聊“周末去哪玩了”——她哪也没去。不知道怎么聊“买了什么新衣服”——她已经两年没买过新衣服了。穿的都是表姐淘汰的，裤脚磨出毛边，袖口洗得发白。鞋子也是，大一号，走起路来啪嗒啪嗒响，像拖着两条船。她总是缩着脚趾，想把那双鞋穿小一点。穿不小。她只能走慢一点，再慢一点，怕被人听到。

　　她也不去理发店。头发是自己剪的，对着镜子，这边一剪刀，那边一剪刀，长短不齐，用皮筋扎起来，看不出来。看不出来就好。看不出来，就不会有人问“你头发谁剪的”，就不会有人说“你妈不带你去的啊”。
　　她不想让别人知道。贫穷是她的少女心事。
　　妈妈一个人养她，很辛苦。她知道。妈妈每天天不亮就出门，晚上天黑透了才回来。回来还要做饭，还要洗衣服，还要管她的作业。妈妈很累，累到没有力气温柔。姜安理解，但理解不代表不疼。
　　妈妈每天给她做面条。因为面条便宜，因为面条快，因为面条可以放一个鸡蛋，看起来像一顿像样的饭。姜安讨厌吃面条，自从学到唾液淀粉酶分解消化面条后，更觉得面条讨厌了，讨厌面条滑进喉咙时那种黏糊糊的感觉，讨厌喝完汤之后胃里胀胀的难受。但妈妈说“吃”，她就吃。一口一口咽下去，眼泪拌着面汤，分不清哪个是咸的。
　　就像妈妈每顿饭都逼她喝米汤面汤。她习惯了不说。
　　习惯了穿着不合身的衣服，低着头走路。习惯了被人问“你怎么光穿这身黑衣服？”，她笑着说“我不喜欢”。习惯了把所有的委屈咽下去，和着面条，和着汤，和着眼泪。她以为日子会一直这样。灰扑扑的，沉默的，没有尽头的。

　　直到那个春天。
　　灰色的日子变成了黑色。

　　她不是故意偷看妈妈日记的。日记本放在桌上，翻开的那一页，字迹潦草，像是在哭的时候写的。
　　“今晚我见到了日思夜想的宝贝嵛儿，他好陌生，他躲开了妈妈的怀抱。回到家的时候，看着安安熟睡的样子，对安安好愧疚。”
　　嵛儿。谁是嵛儿？
　　姜安盯着那两个字看了很久。嵛。她不认识这个字。但她认识那个“儿”。那是妈妈叫她“安安”时用的语气。日思夜想的宝贝。妈妈从来没有用这种语气说过她。妈妈从来没有说“日思夜想”。她不是“最爱的宝贝女儿”，但另一个是“日思夜想的宝贝嵛儿”。
　　她不知道嵛儿是谁。但她强烈又隐秘地觉得，这个家里有一个她不知道的秘密。这个秘密比她大，比她早，比她重要。这个秘密曾经被很多亲戚试探问过，他们只问不语。
　　她没有问妈妈。她不敢。她怕妈妈说出一个她承受不了的答案。她只是把那两个字记在心里，像一根刺，扎在某个她够不到的地方。
　　从那以后，她变了。
　　不是突然变的，是一点一点。她开始上课走神，盯着窗外发呆。她开始在校园里闲逛，不去教室，不去食堂，只是走。从操场走到教学楼，从教学楼走到花坛，从花坛走到围墙边，再走回来。她不想回教室。教室里所有人都在笑，都在闹，都在聊“周末去哪玩”，她插不进去，也不想插进去。
　　她开始和那些比她更叛逆的女孩待在一起。她们逃课去小卖部，她也去。她们在厕所里偷偷涂口红，她看着，不涂。她们骂老师，骂家长，骂全世界，她听着，不说话。她不是她们那一类，但她也没地方去。她需要一个地方待着。哪里都行，只要不用回家，不用面对妈妈，不用面对那本日记。
　　班主任找她谈话。“林姜安，你怎么回事？怎么天天逃课？”她不说话。“你以前不是这样的。”她低着头，还是不说话。她不知道该怎么解释。她没办法说“我妈妈好像还有一个孩子”。没办法说“我不知道自己在这个家里算什么”。她只是说“我知道了”。

　　她以为她会一直这样沉下去。沉到所有人都看不见的地方。

　　直到沈翔出现。
　　初二分班的第一天。老师按个头排座位，他和她被分到了一起。
　　她记得他坐下来的时候，椅子发出吱呀一声。她没抬头，低头翻着那本翻了很多遍的语文书。她听到他放了书包、拿了笔袋、翻开了课本，然后——安静了。他好像在看什么。她觉得那道目光落在她身上，像一束阳光从某个她不知道的地方照过来，暖的。
　　她忍不住侧了一下头，用余光扫了一眼。他正看着她，嘴角带着一点点笑，不像是嘲笑的，像是什么都不知道但又什么都好奇的笑。她赶紧把脸转回去，盯着课本上那篇已经背下来的课文，一个字也看不进去。
　　那是他们第一次靠得那么近。她还不知道这个人的名字。但她的心跳已经快了半拍。
　　后来她才知道，那时候他已经看过她很多次了。
　　是从什么时候开始，他已经不记得了。也许是在走廊上，她低着头走过去，头发遮着半张脸，他看到了——她的眼睛是肿的。也许是在某个课间，她趴在桌上，整个人缩成一团，像一只受了伤的猫。也许是某次课间操，她站在队伍里，穿的那件校服太大了，风一吹，像一面没人撑的旗。
　　他不知道她为什么哭。他只是在那个瞬间，心被什么东西撞了一下。那种感觉，他后来跟朋友形容——像一头小鹿在胸口乱撞，撞得他喘不过气。朋友笑他肉麻，他没反驳。因为真的就是那样。
　　他想走过去问她，你还好吗？但他没有。他怕吓到她。她看起来那么小，那么瘦，那么容易被风吹散。他怕他一开口，她就会跑掉。所以他只是远远地看着。看她走进教室，看她坐下，看她翻开课本，看她低下头。他站在走廊上，假装在看别处，但眼睛一直在追她。
　　他不知道这叫什么。后来他知道，这叫一见钟情。他想永远守护她。永远。这个词很大。他不知道永远有多远。但他觉得，如果对象是她，多远都没关系。
　　他追她的方式很笨。
　　他不是那种会写情书、会送花的男生。他从小练武术，练跆拳道，校队的他习惯了用行动说话——冲过去，摔倒对手，站起来。但追一个人不一样。追一个人不能冲，不能摔，不能站起来就赢。他只能慢一点，再慢一点，像靠近一只随时会飞走的鸟。
　　他开始找各种理由和她说话，借橡皮，她递过来，他说谢谢，把橡皮攥在手心里，攥了很久才还；借笔，她随手拿了一支给他，他写了两下说“这笔不好写”，又还给她了。其实那支笔挺好写的，他只是想多看她一眼。
　　他会假装不经意地看她。上课的时候，他把课本立起来，从课本和桌面的缝隙里偷看她。她低头写字的时候很认真，睫毛扇动着，像蝴蝶的翅膀。她咬着笔帽想题的样子，他每次看到都会心跳加快。她偶尔抬头，目光和他撞上，他会立刻把眼睛转开，假装在看黑板——黑板上什么都没有。他朋友发现了。“翔哥，你是不是喜欢林姜安？”他不承认，耳朵红了。朋友起哄，他追着朋友打，打完了，回到座位上，心跳还是很快。
　　他给她带早餐。面包，牛奶，放在她桌上，说“我妈买多了”。她看了他一眼，没说话，把面包塞进桌斗里。他以为她不要。课间操回来，面包不见了。她吃了。他高兴了一整天。
　　她什么时候才会喜欢他呢？他不知道。但他可以等
　　那个年代，还没有智能手机。QQ是唯一的联系方式。姜安只有周五晚上才能上线——她去妈妈单位写作业，写完作业可以玩一会儿电脑。每周五晚上，他早早写完作业，守在电脑前，等她的头像亮起来。
　　灰色的。灰色的。灰色的。
　　亮了。
　　“在吗？”
　　“在。”
　　然后就是漫长的、断断续续的、每句话都要等很久的聊天。他打字很慢，一个键一个键地戳。他打了很多字，又删掉。打“今天我想你了”，删了。打“你今天开心吗”，也删了。最后发了一句：“作业多吗？”她在那边回了：“还行。”他盯着那两个字看了很久。还行。是高兴还是不高兴？是愿意跟他聊还是不愿意？他不知道。他只能一个字一个字地敲。
　　“我数学有一道题不会，你教教我？”她回：“哪道？”他随便找了一道题，拍下来发过去。过了几分钟，她发来了解题过程，字迹工工整整的。他看着那几行字，觉得这是他见过最好看的字。他根本没看题。他只是在想，她写这些字的时候，头低着，睫毛扇着，和平时在教室里一模一样。他把那张图存了下来。存了很久。
　　他们每周五晚上都会聊。她上线的时间不固定，有时候七点，有时候八点，有时候快九点了头像才亮起来。他不知道她为什么只有周五晚上才能在线上。他只知道，那个晚上是他一周最开心的时刻。他等她。每周都等。
　　纸条。
　　那时候他们还是同桌。他不知道为什么自己这么幸运。他只是每天早上去学校的时候，会走快一点，想早点看到她。虽然她到得很晚。
　　纸条是他们之间的秘密语言。自习课不能说话，他就写。从练习本上撕下一张纸，裁成小条，写上一句话，叠成小小的方块，趁老师不注意推过去。她打开，看一眼，有时回，有时不回。
　　第一次写的什么，他已经忘了。也许是“你今天吃饭了吗”，也许是“你的笔借我用一下”。不是什么重要的话，只是想让她知道，他在。他一直在。
　　他的目光总是追着她。她转头跟后桌说话的时候，他从她的侧脸看到她的耳廓，阳光把她的轮廓镀了一层金色。她低头写字的时候，她的睫毛很长，扇动着，像蝴蝶的翅膀。她咬着笔帽想题的时候，眉头会微微皱起来，好像全世界都在跟她作对。他想把她皱着的眉头抚平。但他不敢。
　　他不敢告诉她，他看她的时候，心里有一头小鹿在撞。撞得他疼。撞得他想冲过去把她抱在怀里，跟她说“不要难过，有我在”。但他不敢。她太容易碎了。他怕他一碰，她就碎了。
　　暗恋了半年。他不知道这算不算暗恋。他只知道，他每天想她。上课想，下课想，跑步的时候想，躺在床上的时候也想。想她在干什么，想她今天有没有吃饭，想她今天有没有哭。她经常哭。眼睛经常是肿的。他不知道她为什么哭。他只知道，看到她眼睛肿的时候，他的心也跟着疼了。他想问她“你怎么了”，但他不敢。他怕她说“没事”。他更怕她说“有事”，而他不知道该怎么办。
　　所以他只是看着她。用他的方式。把面包放在她桌上，说“我妈买多了”。在她趴在桌上的时候，假装没看到，但把窗户关上了，怕她着凉。在她一个人走的时候，远远地跟在后面，不让她发现。他不知道这算不算爱。他只知道，他想永远守护她。
　　那天课间，她趴在桌上。没有哭，但眼睛红红的。他不知道发生了什么事。也许是和妈妈吵架了，也许是考试没考好，也许只是累了，也许是生理期。他坐在旁边，不知道该说什么。他写了一张纸条：“你还好吗？”推过去。她没回。他又写了一张：“谁欺负你了？我帮你。”她还是没回。
　　他写第三张的时候，“你喊我声哥哥，哥哥帮你？”
　　她愣了一下。不知道他为什么突然说这个。
　　她看着他，眼泪突然掉下来了。不是嚎啕大哭，是眼泪自己掉的，一颗一颗，很安静。他慌了，他不知道自己做错了什么。他不知道那两个字对她来说，有多重，有多疼。那是她在妈妈日记里看到的那个人。那个她不知道是谁、但让她觉得自己不重要的人。她让他喊“哥哥”，是想确认什么？她自己也不知道。
　　他赶紧写纸条：“怎么了？我开玩笑的，你别哭呀。”她没回。他又写：“那我不说了，你别哭了。”她还是没回。
　　他写了很多张。一张一张推过去，像在铺一条路。他想走到她那里去。但他走不到。他不知道她在哪。
　　下课铃响了。他把最后一张纸条推过去，上面只写了一句话：“那喊老公吧。”
　　她看了，脸上还挂着泪，嘴角动了一下，说了一个字：“滚。”
　　他也笑了。不是笑她骂他，是笑她终于不哭了。他趁热打铁，从练习本上撕下一张纸，认认真真地写了一行字。他写得很慢，一笔一划，像在完成一件很重要的事。写完，折成一个小小的方块，推过去。她打开，看了一眼。然后合上了。"我喜欢你好久了，我们谈永不分手的恋爱好不好，我们永远在一起。"
　　他等了一个世纪那么长。其实仅仅是下课十分钟
　　她抬起头，看着他。眼睛还是红的，但不哭了。
　　“好。”她说。
　　就一个字。
　　他后来想，那个“好”字，是他这辈子听过最好听的字。
　　他们在一起了。
　　小小年纪，没有仪式，没有玫瑰，没有“我喜欢你”。只有一张皱巴巴的纸条，和她说“好”。还有全世界的羡慕，他们成了校园里仅有的光明正大的小情侣。
　　那个“好”，她记了很多年。
　　在一起之后，她发现自己更自卑了。不是因为他不好，是因为他太好了。他的衣服永远是干净的、合身的。他的鞋子永远是白色的、没有灰的。他笑起来的时候，整个世界都是亮的。而她什么都没有。
　　她没有漂亮衣服。校服是她唯一的体面。周六周日不穿校服，她不知道穿什么。翻来覆去就是那几件，洗得发白的T恤，裤脚磨毛边的牛仔裤。她不敢和他出去玩。怕他看到她的鞋子，大一号，啪嗒啪嗒响。怕他问她“你怎么不穿好看一点”，她不知道该怎么回答。
　　他约她出去玩，她总是说“我妈不让”。这是真的。妈妈不让她出门。周末只能待在家里，看书，写作业，发呆。妈妈说“外面有什么好玩的”，妈妈说“出去就要花钱”，妈妈说“你就在家待着”。
　　唯一一次约会，是在图书馆。他约了三次，她终于答应了。她穿了自己最好看的衣服——一件白色的衬衫，领子已经泛黄了。她对着镜子看了很久，把领口往里折，遮住那圈黄色。
　　他没有注意到。他只是笑着说“你来了”。他们在图书馆坐了一下午，他看书，她也看书。偶尔抬头，对看一眼，笑一下。没有牵手，没有拥抱。那是他们离彼此最近的一次。
　　她越爱他，越怕失去他。怕他发现自己不够好，怕他发现自己什么都没有，怕他有一天会走。她常常哭。在夜里，在被窝里，在妈妈睡着之后。哭自己的贫穷，哭自己的狼狈，哭自己为什么不能像别的女孩那样，穿漂亮的裙子，去想去的地方，大大方方地爱一个人。她甚至嫉妒他。嫉妒他的幸福，嫉妒他的家庭，嫉妒他什么都有，什么都不用担心。嫉妒到恨自己。恨自己为什么这么没出息，连爱一个人都要偷偷摸摸。
　　她以为他们会一直在一起。他说过“一起考重高”，他说永远。她相信了。
　　为了考上重高，升入初三，成绩倒数的他去练体育。每天跑啊跳啊，累得倒头就睡。但他还是会问她题。他笨笨的，讲了半天也不一定听得懂。但他会听。他坐在她旁边，听她讲数学，讲物理，讲那些他搞不懂的公式。他不是为了学会。他是为了让她学。他知道，如果他不问她题，她就不做题了。她终于不再逃课，每天认真听课做笔记，下课时间就来和他牵牵手讲题。
　　永远永远，永远只有一年。
　　报志愿那天，他报了另一所学校。很差的那所。
　　她没有问他为什么。她只是在听到那个消息的时候，心碎掉了。碎得很安静。没有人听到。
　　她想起他说“一起考重高”。她想起他在纸条上写的“好”。她想起那些周五晚上，他守在电脑前等她的头像亮起来。原来都是假的。不，不是假的。是做不到的。他考不上重高。他知道，她不知道。她一直以为只要努力就可以。他不想拖累她。所以他报了那所很差的学校，让她走。让她去更好的地方，让她离开他。
　　但她没有感谢他，她只感受到了背叛。说好的一起呢？说好的永远呢？
　　都是骗人的。
　　中考结束。领毕业证那天，班级聚会。他站在人群里，还是那么好看，还是那么亮。他看到她，想走过来。她转身走了。
　　她没有说分手。他们什么都没有说。从那天起，再也没有见过。
　　以后的五年中，在共同的好朋友看来，那是他们继续相爱的五年，三年高中，两年大学她继续爱他，他继续等她。不爱了的以后的十年中，她再也没有见过他。后来她谈了很多恋爱。想忘记他，每一段她都想找回那种感觉。那种“我想和你一直在一起”的感觉。但她找不到了。
　　不是别人不好。是她已经不信“永远”了。
　　她不知道的是，那个男孩在很久很久以后，还会想起她。想起她低头写字的样子，想起她递橡皮的手，想起她周五晚上在QQ上回的“在？”。想起她眼睛肿的时候，他心疼得想死。想起他说“你喊我哥哥”的时候，她哭了。他当时不知道为什么。后来也没知道。她不知道高中三年，很多女孩向他示好，他从不为所动。他不知道他第一次喝酒到第一百次喝酒，都会想她想到发疯想到默默流泪。他只知道，他爱过一个女孩。爱了永远。
　　直到他大三遇到了后来的妻子，他给了她的婚礼，婚纱是姜安喜欢的缎面鱼尾，敬酒服是姜安喜欢的灰蓝色，他把爱藏在了初三的好朋友那里，他们都很默契的不再提起姜安。
　　永远等于一年。
　　永远结束了。