《失散兄妹：两棵树之间的距离》神的好孩子

7、第七章：得得 好久不见 从四岁

　　妹妹出生时候他一岁半。
　　对全家来说不是好消息。妈妈怀孕时东躲西藏，生下妹妹也是提心吊胆。爸爸下岗了，国企出来，两手空空，一身力气没处使。妈妈刚生完妹妹，躺在床上，脸色苍白。病房里没有人笑。奶奶抱着妹妹，眉头皱着，说“这孩子来得不是时候”。爷爷站在走廊里抽烟，一根接一根。没有人说“恭喜”，没有人问妈妈疼不疼。所有人都在算账：多一张嘴，每个月要多花多少钱。
　　他被姑姑带到医院去看妹妹。隔着玻璃，他看到一个小小的、皱巴巴的东西，裹在粉红色的毯子里，只露出一张脸。那张脸很小，比他拳头还小，也很丑，他心想。眼睛闭着，嘴巴一动一动的，像在梦里吃什么东西。他趴在玻璃上看了很久，问妈妈：“她为什么一直在睡觉？”妈妈说：“新生儿都这样。”他问：“她什么时候醒？”妈妈说：“饿了就醒了。”他想了想，说：“那她什么时候饿？”
　　没有人回答他。
　　他不知道什么是“下岗”，不知道什么是计划生育，不知道妹妹的出生是这个家庭最不合时宜的一件事。他只知道，那个小丑东西是他的妹妹。他要对她好。这是四岁的他唯一会做的事。
　　他真的做了。趁大人不注意，他踮着脚尖够到桌上的奶粉罐，舀了两勺，倒进奶瓶里，又倒了些水。水是凉的，奶粉结块了，沉在瓶底。他把奶瓶抱在怀里焐了一会儿，焐不热，就去找妈妈。“妈妈，妹妹饿了。”妈妈看了一眼奶瓶，眼眶红了。后来他才明白，那不是感动，是心酸。妈妈在心疼他，心疼他这么小就要学着当大人。也心疼妹妹，心疼她生在了这么一个乱七八糟的家里。也心疼自己，心疼自己把日子过成了这样。但他那时候不懂。他只知道自己做对了，因为妈妈没有骂他。
　　爸爸开始喝酒了。以前也喝，但不多。妹妹出生后，每天都喝、喝了就吵、吵了就摔东西。妹妹总是吓得大哭。妈妈抱着妹妹，也哭。爸爸摔门出去，继续喝酒招呼人打牌。他没哭。他蹲在地上，一块一块把碎碗捡起来，把碎碗片扔进垃圾桶。
　　妹妹还在哭，脸涨得通红，嘴巴张得很大。他伸手摸了摸她的脸，她的手立刻握住了他的食指。不哭了。
　　那一刻他想：我要永远保护她。

　　但保护不了。

　　有一天，他记不清是哪一天了，只记得天很冷。爸爸和妈妈又吵了。吵到最后，爸爸把妹妹连人带毯子抱起来，扔到院子地上。妹妹开始哭，哭得撕心裂肺。他想冲出去，被奶奶拉住了。“别去，大人的事小孩别管。”他挣脱了。他不知道为什么四岁的孩子能有那么大的力气，但他真的挣脱了。他跑出去，把妹妹抱起来。他抱不动，几乎是拖着回来的。妹妹的哭声震得他耳朵疼，但他没有松手。他把妹妹放在沙发上，给她盖好毯子，然后站在门口，看着爸爸。
　　他没有说话。一个四岁的孩子，不知道这种时候该说什么。他只是站在那里，挡在妹妹前面。
　　那天晚上他给妹妹换尿布。手笨，小心翼翼的还是把妹妹吵醒了，然后他又开始大哭特哭。妹妹还尿了他一身。热热的，湿湿的，从衣服袖子一直淌到手上。他没有躲，他也想哭，幸好没哭。
　　他记得那些画面。记得妹妹的手那么小，握着他的食指就不哭了。记得妹妹第一次笑，没有牙齿，光光的牙床，很丑又很脆弱。记得妹妹第一次叫“得得”——“哥哥”说不清楚，说成“得得”。那是他听过最好听的声音。

　　但妹妹不记得了。

　　四岁，他被送到爷爷奶奶家。走的那天，妹妹在睡觉。他站在床边看了她很久。妹妹睡着的时候很安静，睫毛长长的，呼吸轻轻的。他想叫醒她，想告诉她“哥哥走了”。他怕她醒了会哭，更怕她醒了无所谓。他把手伸出去，又缩回来了。他最后只是轻轻碰了碰她的脸。她动了一下，没有醒。
　　他不知道，那是他最后一次以“哥哥”的身份碰她。从那以后，他是她的陌生人。

　　和爷爷奶奶的生活很好。爷爷话不多，但对他好。奶奶疼他，把所有的爱都给了他。他们从来不提他爸妈，他也不问。他成了一个安静的小孩，不哭不闹，成绩也好。所有人都说他懂事。只有他自己知道，他不是懂事，他是不敢。不敢不开心，不敢提要求，不敢让爷爷奶奶觉得他是个麻烦。他已经是一个麻烦了。他被爸妈送走了，他不能再被爷爷奶奶送走。

　　但心里有一个洞。一直在。那个洞是小小的妹妹。

　　每年过年，爷爷奶奶包饺子，他都会想：妹妹吃上了没有。她过得好不好。她有没有人照顾。大年三十晚上，电视里放着春晚，奶奶在厨房煮饺子，爷爷在沙发上打盹。他站在窗前，看着外面的烟花，想起去年这个时候，妹妹还穿着那件红色的棉袄，坐在沙发上，两只手抱着一个橘子。他不记得更多了。四岁的记忆，像一张被水泡过的照片，越来越模糊。他怕有一天，他会彻底忘了她的脸。

　　忘了也好。忘了就不想了。

　　他忘不掉。
　　高二那年，他在学校的红榜上看到了她的名字。“林姜安”，三个字，排在新生录取名单中间。他看了好几遍。确认不是同名同姓。是妹妹。她考上了他所在的重高。
　　他站在那里很久。旁边有人来来去去，没人注意他。心跳得很快，手心出汗。他不知道该怎么办。要不要去找她？她愿意见他吗？她还记得他吗？最后一句他知道答案：不记得了。奶奶说过，妹妹被带走的时候太小，才两三岁，不会有记忆。

　　没有记忆。那他是她的谁？一个陌生人。一个有着相同血缘的陌生人？

　　他问了好几个同学，周末才加到她的QQ。头像是一朵花，网名是英文，他拼了半天没拼出来。验证消息写什么？他想了很久，写了四个字：“我是哥哥。”发出去之后，他盯着屏幕，心跳比看红榜的时候还快。
　　她通过了。没有回消息。只是通过了。
　　他不知道该说什么。“你好？”“好久不见？”“你还记得我吗？”都不对。他发了：“这个周末有空吗？见一面？”
　　“好。”
　　一个字。他看了很久。觉得这个字好看。

　　他们约在江岸公园。那个公园很大，他从东门进，她从南门进。他走了快二十分钟才找到她说的那个儿童游乐场。她站在旋转木马旁边，穿着一件红色羽绒服。只是一个背影，他一眼就认出来，是妹妹。
　　她长高了。脸圆圆的，梳着女高中生的马尾辫，她长的随爸爸，双眼皮高高的鼻梁，只是眉眼间多了一些忧愁，一个十六岁的女孩不应该有的忧愁。她看到他，没有笑。她只是站在那里，看着他走近。
　　“你好。”她说。
　　你好。不是“哥哥”，不是“好久不见”，是“你好”。
　　他心里有什么东西沉了一下。沉到底，没有声音。
　　那天下午他们玩了鬼屋和旋转木马。鬼屋里他很害怕，硬撑着没有叫出来。她走在他前面，步子很稳，好像里面那些假鬼假怪跟她没什么关系。他突然想到，她不怕鬼，那她怕什么？她怕活人。怕家里那个永远在生气的妈妈，怕那个永远不在家的爸爸，怕那些把她当成负担的亲戚。这些他后来才知道。当时他只知道，她不怕鬼，但她的眼睛不快乐。
　　旋转木马上她选了一匹白色的马，他站在旁边，看着她转了一圈又一圈。灯光照在她脸上，音乐很幼稚，周围都是小孩子。她想玩这个，她还想当小孩。但她已经不是了。
　　他想抱抱她。告诉她这些年他想她，告诉她每年过年他都会想她在哪吃饺子，告诉她他从来没有忘记过她。但他没有。她太陌生了。她的头发，她的衣服，她说话的语气，她说“你好”时嘴角的弧度。
　　陌生到他不知道该怎么靠近。
　　他们走的时候路过一个卖糖葫芦的。他问她吃不吃，她说不用。他还是买了一串，塞到她手里。她拿着，没吃。走了一段路，才咬了一口。她吃东西的样子很小心，一小口一小口的，像怕被人看到。
　　那天分开的时候，她说“那我先走了”。他站在原地看着她的背影走远。她没有回头。没有。
　　她没有叫他哥哥。
　　他不知道她在怕什么。他也不知道自己在怕什么。
　　后来他又去找过她一次。爷爷做了红烧肉，让他带给她。他提着保温桶，站在她教室门口。下课铃响了，学生从教室里涌出来。她的同学看到了他，开始起哄。“哇，这是谁呀？”“男朋友吧？”“好帅！”她的脸红红的，接过保温桶，小声说了句“谢谢”。然后很快走进教室了，没有给他说话的时间。他站在那里，手里空空的，不知道该走还是该等。
　　他走了。之后的两年，他没再去送过饭。他怕给她添麻烦。她不想被人知道她有一个哥哥。也许，她根本不想有他这个哥哥。
　　但她不欠他的。是他欠她的。欠了她十几年的陪伴，欠了她一个完整的家，欠了她一声“别怕，哥在”。他什么都没给她，有什么资格让她叫他哥哥？
　　他们所在的高中晚自习九点半下课，有一班给走读生提供的公交车。这是两年里最大可能见到妹妹的时候。车上经常很挤，有时候他们会站在一起，手臂碰着手臂。她不说话，他也不说。车里很吵，有人在聊天，有人在打电话，有人在吃零食。他们像两个拼车陌生人，偶尔对视一眼，然后迅速移开。
　　她先到站。车门开了，她下车，头也不回。他看着她的背影，路灯把她的影子拉得很长，然后影子也没了。
　　每天都这样。他每天都坐同一班车，不是顺路，是等她。他怕她一个人走夜路不安全。他从来没告诉过她。两年，七百多个夜晚，通常是，他坐在车尾，她站在车门边。一百米，五十米，十米。车门开，她下，他看。第二天，再来。
　　他不知道她有没有看过他。也许看了，也许没有。也许她知道他每天都坐在后面，也许她以为他只是恰好同路。他宁愿她觉得是巧合。这样他就不会显得太刻意，不会显得太在乎。
　　他在乎。他太在乎了。

　　大学第一个大年初一，他去给妈妈拜年。他站在门口，深呼吸了好几次，才按了门铃。妈妈开的门。她看到是他，愣了一下。
　　“妈，过年好。”
　　“嗯。”她侧身让他进去了。
　　妹妹在家。坐在沙发上，比高中时又成熟了一些。她看到他，点了下头。他坐在另一头，两个人隔着半个客厅的距离。电视机开着，春晚在重播，没人看。
　　妈妈做了饭。三个人，一张圆桌，他坐在妈妈对面，妹妹坐在妈妈旁边。妈妈给他夹菜，给他倒饮料，问他大学里怎么样。他回答得很简短，怕说多了会让妈妈觉得他在炫耀。妹妹一直没说话，低头吃饭，偶尔抬头看他一眼，很快又低下去。
　　吃完饭，妈妈给了他一个红包，厚厚的。“好好学习，注意身体。”妈妈说。“谢谢妈。”
　　“路上小心。”妈妈没有送他。他走到门口的时候回头看了一眼。妹妹还坐在餐桌前，面前的碗已经收了，她坐在那里，手里转着那杯没喝完的饮料。
　　“安安。”他叫她。
　　她抬起头，看着他。
　　“新年快乐。”
　　“新年快乐。”她说。
　　那是她第一次回应他。
　　第二天他发现妹妹把他删了。红色的感叹号，刺眼地躺在对话框里。他盯着那个感叹号看了很久。想加回去，又怕她不通过。想问为什么，又不知道怎么开口。他找到她的聊天框，打了几个字，又删掉。打了，删了。打了，删了。最后手机放下了。
　　他不知道自己做错了什么。也许什么也没做错。也许她只是不想让他出现在她的生活里。也许她的生活里本来就没有他的位置。是他自己非要挤进去的。
　　大二那年，他申请去当兵。体检过了，政审过了，通知下来那天，他给妹妹发了条消息：“我要去当兵了。”红色的感叹号。
　　他忘了，她把他删了。
　　消息发不出去。他在对话框里打了很多字：“我走了，你好好的。”“爷爷奶奶那边我会照顾，你不用操心。”“如果有人欺负你，你告诉我。”“我知道你不想理我，但我还是想说，我从来没有忘记过你。”
　　发送。红色感叹号。每一条都是。
　　他存下了那些发不出去的消息。存在手机的备忘录里，锁上了。没人看得到。他自己也很少翻开。但知道它们在那里。像一个永远不会寄出去的信箱，他往里投了一封又一封，收件人永远不读。
　　当兵八年。八年里他很少回家，很少联系任何人。部队的日子简单，五点起床，十点熄灯。训练、吃饭、睡觉。他把自己练得很累，累到没力气想她。
　　但他还是想。
　　站夜岗的时候，天上的星星很多。戈壁滩上的星星比城市里亮得多，密密麻麻的，像谁撒了一把碎钻。他靠在岗亭的墙上，看着那些星星，想她。想她在干什么，睡了吗，工作累不累，有没有人欺负她。想她是不是还和以前一样，一个人坐公交车，一个人走夜路，一个人扛着所有的事。
　　他什么都想，什么都不确定。
　　有一年，他去执行任务，手机被收了一个月。回来之后打开手机，什么消息都没有。没有未接来电，没有未读短信。她还是没有联系他。
　　他把手机放下，去洗了一把脸。镜子里的自己黑了，瘦了，老了。他盯着镜子里那张脸，问它：你还在等什么？
　　那张脸没有回答。
　　第八年，
　　“我好累。”
　　他盯着那行字。凌晨四点。她在凌晨四点给他发消息，说“我好累”。他打了五个字。手指在屏幕上敲得很慢，像怕敲碎了。
　　“地址发我。我去接你。”
　　这一次，他不会松手了。二十多年了。他把手松开太多次。四岁那年，他松开了，没有叫醒她。高中那年，他松开了，没有再去送饭。大学那年，他又松开了，没有问那个红色的感叹号。这一次，他不松了。
　　他下楼，发动车。凌晨四点的城市很安静，路上没什么车。他开得很快。
　　他想告诉她很多事情。想告诉她，他从来没有忘记过她，从来没有。想告诉她，那个叫她“得得”的妹妹，他一直记着。想告诉她，这么多年，他不是不想找她，是怕她不想被找到。想告诉她，他当兵八年，每一个站岗的夜晚，都在想她。想告诉她，他什么都可以不要，只要她好好的。
　　但这些话，他没有说。
　　他只是在凌晨四点的路上，开着车，一遍一遍地想着：这一次，不能再松手了。
　　不能再松了。