《失散兄妹：两棵树之间的距离》神的好孩子

6、第六章：隔壁城市，幸福的年 六章·除夕

　　林嵛考上了隔壁城市的一所大学。一百公里，不远不近。开车一个半小时，高速过路费五十块。林姜安算过。她没告诉他自己算过。
　　开学那天她请了假，开车送他。新车，白色的那辆。他的车还停在楼下，他说“你开你的吧，我的放着”。她没问为什么。也许是不想让她再闻那个味道，也许是自己也不忍心。
　　到了学校，她帮他搬行李。宿舍在六楼，没电梯。她上上下下跑了三趟，累得气喘吁吁。他说“你歇着吧”，她说“没事”。铺床的时候她发现自己不会铺。她都是用床笠，直接一套。她站在那里，手里拿着床单，不知道哪边是长哪边是宽。他接过去，三两下铺好了。
　　“你也不会？”他问。
　　“会。”她说，“只是不想铺。”
　　他没戳穿她。他从来不戳穿她。
　　第一个周末她就去了。周五下了班，开车一个半小时，到他学校门口。他站在路灯下等，穿着那件黑色的冲锋衣，手里提着一个袋子。
　　“什么？”她问。
　　“晚饭。食堂的，不知道你吃不惯。”
　　她打开袋子。两份米饭，一份西红柿炒蛋，一份糖醋里脊。已经凉了。
　　“上车吃吧。”她说。
　　两个人在车里吃凉了的食堂饭菜。她吃得很急，他说“慢点”。她说“饿了”。其实不是饿，是想快点吃完，多点时间待在一起。
　　从此每个周末，她都去。
　　周五晚上到，周日下午回。像上班一样准时。他们去了很多地方。爬山，学校后面有座小山，不高，但台阶很多。她爬到一半就不行了，蹲在路边喘气。他站在上面等她，没有催，也没有伸手拉她。她知道他在等，用他的方式。
　　逛公园，这个城市的公园她比他熟。她拿着手机导航，他在后面跟着。她说“你来过这吗”，他说“没有”。她说“那你怎么活的”。他没回答，走了两步，说“等你来了一起逛”。她假装没听到，但耳朵红了。
　　吃饭喝酒。学校附近有一家小馆子，做的是川菜。她喜欢吃辣，他不太能吃，但还是陪她去了。她点了一桌子菜，他吃几口就喝水。她说“你不能吃辣就别吃了”，他说“没事”。后来她发现他是真不能吃，嘴唇都红了。她骂他“你是不是傻”，他笑了一下。她第一次看到他笑。不是嘴角动一下，是真的笑。她愣住了，然后低下头，假装在找筷子。
　　他给她买了好多东西。不是贵的那种，是路上看到什么，觉得她可能需要，就买了。一个暖手宝，“你冬天开车手冷”。一把伞，“你那把坏了，我看到过”。一双手套，黑色的，很薄，“开车不冻手”。她每样都收了，没说谢谢。她不知道怎么谢。这些不是“东西”，是他看到她没看到自己的地方。
　　三个月后，林嵛说：“我租了个房子。”
　　“干嘛？”她问。
　　“你每次来住酒店，不划算。”
　　“我可以住——”
　　“租都租了。”他说，“周六搬家。”
　　她没再说什么。周六去了，帮他搬家。不大，但干净。有厨房，有落地窗，窗台上放着一盆绿萝。她问“你养的”，他说“房东的”。她不信。房东不会把绿萝养得那么精神。
　　那天晚上他在新厨房做了第一顿饭。两个菜，一个汤。她坐在那张小小的折叠桌前面，看着他把菜端上来，突然想哭。不是因为难过，是因为像家。她已经很久没有“家”了。和妈妈住的那个地方，是房子，不是家。
　　“以后不用住酒店了。”他说。
　　“嗯。”
　　“周末来，我给你做饭。”
　　“嗯。”
　　她低下头吃饭。米饭很软，菜有点咸。但她觉得好吃。不是因为好吃，是因为有人做。
　　从那以后，每个周末都变成了同样的节奏。周五晚上到，他在做饭，她坐在那张折叠桌前面，闻着厨房里的油烟味。周六睡到自然醒，他已经在看书了。她起来，他做早饭。吃完，两个人各做各的事。她看手机，他看书。窗台上的绿萝又长了一截。
　　她有时候会想，这就是她想要的生活。不是轰轰烈烈，不是惊心动魄。是一个人，在旁边，安静地存在着。不需要说话，不需要做什么。在就行。

　　过年了。
　　那是林姜安记忆里最好的一个年。不是最热闹的，是最好的。
　　一百公里，高速上空荡荡的。平时一个半小时的路，她开了一个小时。到的时候，天还没黑。他站在楼下等，穿着那件旧毛衣，灰色的，领口有点松了。
　　“走吧，上去。”他说，“今天做八个菜。”
　　“八个？就我们两个？”
　　“过年。”他说。
　　她跟在他后面上楼。楼梯间里有人家贴了对联，红彤彤的。她看了一眼，觉得今年的红色特别好看。
　　他已经在准备了。厨房里摆满了菜，灶台上炖着排骨，烤箱里烤着鸡翅，切好的菜码在盘子里，红的绿的白的，像一幅画。
　　“你什么时候准备的？”她问。
　　“昨天。”他说，“你站着别动，我来。”
　　她没听他的。她洗了手，走过去帮忙。他切菜，她打下手。递个盘子，拿个调料，倒个水。厨房不大，两个人站在一起，转身就会碰到。她碰到他的手臂，他碰到她的肩膀。谁也不说，但谁都知道。
　　排骨炖了两个小时，整个屋子都是肉香。她把窗户开了一条缝，冷风灌进来，把香味吹得满屋都是。
　　“好香。”她说。
　　“嗯。”
　　“我说外面。”
　　他看了她一眼。她笑了。这次她没有躲，让他看。
　　八个菜。排骨、鸡翅、清炒时蔬、凉拌木耳、红烧鱼、西红柿炒蛋、酸辣土豆丝、一碗紫菜蛋花汤。她数了三遍，确认是八个。他说“够了”，她说“不够”。她从包里拿出一袋速冻水饺。“还有这个。”
　　他看了看那袋水饺。“你包的？”
　　“我买的。”她说，“但我会包。下次。”
　　她把水饺倒进锅里。说明书上说煮八分钟，她煮了十五分钟。捞出来的时候，皮破了，馅散了，成了一锅面片肉末粥。
　　“这个……”她端着盘子，有点不好意思。
　　他走过来看了一眼。“没事，好吃。”
　　“还没吃呢。”
　　“看着就好吃。”
　　他夹了一个。她看着他嚼，嚼了很久，咽下去了。
　　“好吃。”他说。
　　她不信。自己也夹了一个。咬了一口——面是面的，馅是馅的，两者没有任何关系。她吐了出来。“你别吃了。”
　　她看着他吃那个被她咬了一口的、难吃得要命的水饺，眼泪突然掉下来了。
　　“怎么了？”他问。
　　“没怎么。”她擦了擦眼睛，“太辣了。”
　　排骨不辣。他知道，她也知道。但他没拆穿。他给她夹了一块排骨。“吃这个。”
　　那天晚上他们吃了很久。八个菜，两个人，吃不完。电视机开着，春晚在放，谁也没认真看。她坐在那张折叠桌前面，他坐在对面。窗外的鞭炮声一阵一阵的，窗台上的绿萝在灯光下绿得发亮。
　　“新年快乐。”他说。
　　“新年快乐。”她说。
　　他举起酒杯——啤酒，他陪她喝的。她举起自己的杯子，碰了一下。声音很轻，叮的一声。
　　她想记住这一刻。每一个细节：桌子上的菜，窗外的鞭炮，他毛衣领口的那个小线头，绿萝的叶子上有一点灰，电视里的主持人穿着大红裙子。她想把这些全部存起来，存到心里的那个地方，等以后取出来看。

　　剩下的菜吃了半个月。
　　不是故意吃的。是每次想扔的时候，都觉得可惜。他做的，八个菜，过年。她舍不得。
　　她把排骨热了又热，骨头都酥了。鸡翅从脆皮变成了软皮。凉拌木耳放久了，她又加了一次醋。土豆丝变成了土豆泥，她说这是“土豆泥”，他说“嗯，土豆泥”。那盘水饺——不，那锅面片肉末粥——她吃了三天。每天早上热一碗，坐在餐桌前，慢慢吃。还是难吃，但她吃得下去。挂了电话，她看着面前的那碗面片肉末粥，想起他说的“好吃”。他在说好吃的时候，眼睛里没有骗她。不是真的好吃，是真的在乎。
　　她拿起勺子，把最后一口吃完了。

　　这是她过的最幸福的最安静的一个年以前过年，是要挨骂的。
　　从早上开始，林姜安就小心翼翼。扫地不能出声，擦桌子要顺着一个方向，做饭必须在旁边站着——是“帮忙”还是“添乱”，全看妈妈的心情。每年都有新罪名：今年是“你怎么还不找对象”，去年是“你那个工作还不如考编”，前年是“你跟你哥一个德行”。她躲在厕所里哭过，躲在被窝里哭过，躲在厨房的油烟机后面哭过。哭着哭着就习惯了，习惯了就开始发誓：明年，我一定要离开这个家。
　　但每年都没走。
　　今年不一样。今年在哥哥家。
　　她突然想哭。不是因为难过，是因为原来过年可以不哭的。原来年夜饭可以不用听那些话，原来有人可以不骂她，只是给她夹菜。她把排骨咽下去，把眼泪也咽下去，笑着说“好吃”。
　　这是她二十多年来，第一个没哭的除夕。

　　三月的某个周末，她照例去了他的城市。到的时候，他正在做饭。她站在厨房门口，闻着油烟味，看着他的背影。灰色的毛衣换成了黑色的卫衣，领口没有线头了。窗台上的绿萝长出了新的叶子，嫩绿的，卷着边。
　　她突然想到一个问题。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“我们这样，算什么？”
　　他切菜的手停了一下。然后继续切。
　　“算什么不重要。”他说，“重要的是，你在。”
　　这句话她听过。在那曲的小旅馆里，他说过类似的话。那时候她没懂。现在她懂了。

　　不是“是什么”重要。是“在”重要。
　　他在。她在。他们都在。
　　这就够了。
　　她走过去，从他手里拿过刀。“我来切，你做别的。”
　　他看了她一眼，让开了。
　　她切菜切得很慢，歪歪扭扭的。但没有切到手。
　　窗外的阳光照进来，落在绿萝的新叶上。
　　她觉得，这个春天，好像比往年来得早一些。