《失散兄妹：两棵树之间的距离》神的好孩子

5、第五章：西藏，最后一夜 西藏自驾一

　　林姜安的工作稳定，铁饭碗。妈妈很满意，逢人就说“我闺女在XX单位上班”。林姜安听着，不点头也不摇头。她知道妈妈要的是什么——一个稳定的、体面的、能让她在亲戚面前抬得起头的女儿。她给了。反正也给不了别的。
　　她和妈妈一起住。日子过得像一锅温吞的水，不沸腾，也不凉透。和妈妈的关系也说不上好，说不上坏。两个人像合租的室友，各做各的饭，各看各的电视。妈妈偶尔唠叨几句“你怎么还不找对象”“你看看你多大了”，她嗯嗯啊啊地应着，不往心里去。以前会吵，现在不吵了。不是和解了，是累了。
　　她有一个习惯。买烟，但不抽。她喜欢闻烟草的味道。未点燃的、干燥的、带着一丝丝甜苦的烟丝味。她买各种牌子的烟，拆开，凑近鼻子，深深吸一口气，然后慢慢吐出来。不点燃，不吸进肺里。只是闻。妈妈看到过，骂了她一顿：“一个女孩子家，买什么烟？像什么样子！”她把烟收起来了，但没扔。晚上一个人关在房间里，拿出来，闻一闻。那个味道让她安静。像小时候下雨天躲在被窝里的安全感。
　　林嵛知道她这个习惯。有一次她给他看自己的“收藏”，一抽屉的烟，各种牌子。他问“你抽吗”，她说“不抽，就闻”。他拿起一盒，打开，也闻了一下。“没什么味道。”他说。她说“有的，你仔细闻”。他又闻了一下，说“嗯，有一点”。她笑了。

　　那年夏天，林嵛说想去西藏。“自驾，一个多月。你一起吗？”
　　她想了三天。妈妈听说后，第一个反对：“去什么西藏？那么远，那么危险，你一个女孩子……”妈妈瞪着她，嘴唇动了动，最后说“随便你”。那是她们之间常见的结局——她做了决定，妈妈不认可，但也不拦着。两个人僵着，谁也不让步，谁也不低头。

　　出发前一天晚上，林姜安收拾行李。妈妈站在她房间门口，看了一会儿，转身走了。过了一会儿又回来，手里拿着一袋话梅。“路上吃。”放在桌上，走了。林姜安看着那袋话梅，没动。她知道妈妈不会说“路上小心”，妈妈只会用这种方式说“我在乎你”。她以前不懂，现在懂了。但懂了不等于不难受。

　　林嵛开车来接她。车还是那辆黑色的SUV，里面还是那个味道。她坐进去，深吸一口气——不是车里的味道，是她自己带的烟。她拆了一包新的，凑近鼻子，闻了闻。然后小心地放进包里。
　　“紧张？”他问。
　　“没有。”她说，“就是想闻一下。”
　　他看了她一眼，没说话，发动了车。
　　从川藏线进去，从青藏线出来。一个多月，一万多公里。
　　他们翻过折多山，在垭口停下来。风很大，经幡被吹得猎猎作响。林姜安站在观景台上，看着远处的雪山，觉得自己的呼吸都变轻了。林嵛在旁边抽烟——点燃的那种。她站到他身边，不是要闻二手烟，是自己从口袋里拿出一根没点的烟，放在鼻子下面，慢慢地闻。
　　他看了她一眼。“不点？”
　　“不点。”
　　“那给我吧。”他伸手。
　　她没给。“你抽你的，我闻我的。”
　　他没再说什么。两个人站在海拔四千多米的风里，一个抽烟，一个闻烟。远处的雪山在阳光下白得刺眼。
　　他们路过理塘，住进一家藏民开的民宿。老板娘很热情，给他们端来酥油茶和糌粑。林姜安喝了一口酥油茶，苦的。她又喝了一口，还是苦。林嵛说“喝不惯就别喝”，她说“还好”。
　　在纳木错，湖水蓝得不真实。她蹲在湖边，用手摸了摸，冰的。她从口袋里掏出一根烟，放在鼻子下，深深地闻。烟丝的味道混着湖水的腥味，有点奇怪，但她喜欢。林嵛站在她身后，问“你到底闻到了什么”。她说“闻到了安全”。他愣了一下，没再问。那一刻她想告诉他很多事——告诉他自己和妈妈住在一起有多窒息，告诉他自己每天假装正常有多累，告诉他只有闻到烟草味的时候，她才能短暂地忘记自己是林姜安。但她没有。她只是把烟收起来，站起来说“走吧”。
　　一个多月。二十四小时在一起。开车的时候她坐在副驾驶，有时候睡着了，醒来发现身上盖着他的外套。晚上住酒店，两个房间。有时候他来敲门，说“出去走走”。他们就在陌生的城市里散步，不说话，只是走。月光照在路上，两个人的影子拉得很长。她看着那些影子，觉得他们像两棵树，地上分开了，地下还连着。
　　最后一天。
　　他们从青藏线下来，住在那曲的一家小旅馆。海拔四千五，她头疼得厉害。吃了止痛药，躺在床上，翻来覆去睡不着。敲门声响了。
　　姜安站在门口，手里拿着一罐啤酒。
　　“喝吗？”
　　“你不是不喝酒吗？”
　　“今天想喝。”
　　她让他进来。两个人坐在床边，她靠着床头，他坐在床沿。窗外是黑的，没有星星，偶尔传来狗叫。他喝得很慢，一罐啤酒喝了快一个小时。她摸出一根烟，放在鼻子下，慢慢地闻。烟草的味道在稀薄的空气里变得很淡，但她还是闻到了。
　　“安安。”
　　“嗯。”
　　“我从小也不开心。”
　　她手里的烟停了一下。
　　“你总说你恨我，可是他们离婚，爸爸就再婚有了新家，爷爷奶奶对我很好，可是我刚上大学，他们就相继去世了，爸爸姑姑大爷都不给他们养老，为了那点家产争来争去的，你不要恨爷爷奶奶了好不好，他们常常跟我说，让我去找你，他们临走前最牵挂的是你。”
　　他说，声音很平，像在说别人的事，姜安想到了，那时候爷爷病重，妈妈问我我不见，甚至他去世的时候，我还说那种话，说活该，说他们都“走”了才好，姜安心一紧。
　　“但我总觉得那不是我的家。我想我爸妈。我想……他们为什么不要我，你也不要我，我一直不知道为什么你要把我删掉，我过年回家想喊你出来玩，发消息都是感叹号你知道吗，我做了什么吗安安。”
　　她没有说话。
　　她想起小时候，妈妈提起他时的语气。不是思念，是恨。“你哥不要我们了。”她信了。她信了很多年。她以为是他走的，是他不要她的。
　　“当兵的时候，我想过很多次，如果妈打电话来，我该说什么。”他把啤酒罐放在桌上，“后来她真的打了。她说，你不是我儿子了。”
　　林姜安的眼泪掉下来了。她没擦。
　　“我不是恨她。”他说，“我只是觉得，这辈子好像没人要我。”
　　“我要你。”她说。
　　他一愣。
　　“我一直要你。”她说，声音在抖，“我只是不知道怎么要。”
　　沉默了很久。
　　“我以前恨你，”她说，“恨你被爸爸喜欢，他们离婚的时候都要你，都不要我，你知道我多恨你吗？恨你走了，恨我一个人面对妈妈。我觉得你逃走了，把我丢下了。”
　　她深吸了一口气，烟草的味道从鼻尖钻进心里。
　　她把烟夹在手指间，没有闻，也没有放下。
　　现在呢？
　　“我不恨你了。早就不恨了。在淄博的时候就不恨了。在西藏的路上也不恨了。”
　　她看着他。房间里的灯很暗，她看不清他的表情。
　　“我只是不知道，不恨你了之后，我们算什么。”
　　林嵛没有动。他坐在床沿上，手里握着空了的啤酒罐。沉默了很久。
　　“算什么不重要。”他说，“重要的是，你是我在这个世界上，最不能失去的人。我想把你丢掉我的那段时间都弥补回来”
　　林姜安把那根烟放在鼻子下，深深地闻。这一次，她闻到了。
　　不是烟草的味道。
　　是有人在。是有人没有走。是有人，在她最不像自己的时候，还是叫她“安安”。
　　那天晚上他们没有再说什么。他坐在床边，她靠着床头。两个人隔着一个拳头的距离，各自待着。窗外偶尔传来风声，吹得窗框哐哐响。
　　后来他说“早点睡”，站起来要走。
　　“哥。”
　　他停下来。
　　“你对我这么好，是因为我是你的妹妹吗？”
　　他站在门口，背对着她。
　　“傻瓜，你是我妹妹我当然会对你好啊。”
　　“我不是那个意思。哎呀也差不多吧”
　　门关上了。
　　她想起很多年前，她还是个小女孩的时候，妈妈还没有变成现在这样，爸爸还没有离开。那时候家里有一个玻璃烟灰缸，爸爸把烟灰弹在里面。她趁大人不注意，拿起一根没抽完的烟头，凑近鼻子闻。妈妈看到了，打她的手：“脏！别碰！”她缩回手，但那个味道留在了记忆里。
　　后来她长大了，开始买烟。不是想抽，是想找回那个味道。那个还没有被生活打碎的时候，那个她还不知道什么是“负担”的时候，那个她还没有恨过任何人的时候。
　　她闻不到那个味道了。
　　但她闻到了别的。
　　她闻到了那天凌晨四点的消息：“我去接你。”闻到了淄博烧烤摊上，他说“你不是”。闻到了那辆车里的洗衣液味道。闻到了西藏的风，纳木错的湖水，理塘的酥油茶。闻到了他说“当然对你好”。
　　她把这些味道全部吸进去，存在身体最深的那个地方。
　　那里以前是空的。
　　现在不是了。

　　第二天早上，阳光从窗户照进来。她醒的时候，林嵛已经起了。手机上有他发的消息：“吃早饭，楼下等你。”
　　下楼的时候，他站在车旁边，手里拿着一杯豆浆。
　　“走吧。”她说。
　　他看了她一眼。“昨晚睡得好吗？”
　　“还行。”
　　他没追问。她也没有说话。
　　车子驶出那曲，青藏公路笔直地伸向远方。窗外的天很蓝，云很白。
　　她靠在座椅上，闭上眼睛。
　　她想，原来不恨一个人，是这样的感觉。不是放下，不是原谅，不是算了。是心里那块石头，终于被搬走了。她可以喘气了。她可以笑了。她可以不用再假装坚强了。
　　她可以在他身边，安安静静地。
　　“哥。”
　　“嗯。”
　　“下次，还去新疆吗？”
　　他看着前方的路，嘴角动了一下。
　　“去。”他说，“你想去哪都行。”
　　林姜安睁开眼睛，看着窗外。
　　路很长。
　　她不着急。