《汀上晚禾》沈叙

132、第 132 章 手机屏幕亮

　　手机屏幕亮着，冷白的一小块光落在他指间。

　　11.37

　　s：我到宿舍了,今天许芊芊男朋友请我们宿舍的人吃饭。

　　12.26

　　s：是芊芊最喜欢的一家烧鹅店，我觉得烧鹅还好，浇汁豆腐是真的好好吃

　　s：【色泽红润的烧鹅】

　　s：【撒着蒜末葱花，酱汁浓郁的炸豆腐】

　　16.34

　　s：哥哥到家了吗？

　　s：我已经回窝了。

　　17.18

　　s：今天很忙吗？

　　17.39

　　s：【小猫探头表情包】

　　宋元汀低头看了两秒，还没来得及点开输入，警笛声已经到面前了。

　　他把手机重新扣在车顶上，闭了闭眼。

　　风很冷，顺着领口灌进去，胸口那块被安全带勒过的位置一阵阵发闷。左臂悬在身前，连带着半边肩背都像被拧住了，稍微动一下，骨头深处就传来钝而尖的疼。

　　救护车停下来的时候，车灯在潮湿的地面上晃出一片惨白。

　　医护人员快步跑过来，先检查意识、瞳孔，又问他有没有头晕、恶心、呼吸困难。他点头：“Probably fractured.”，声音不高，语速很慢，像每吐出一个字都要先在胸口那块疼一遍。

　　医护人员很快扶着他在路边坐下，剪开外套袖口的时候，肿起来的那一截上臂已经有些吓人，皮肤绷得发亮。对方一边固定，一边低声让他放松。宋元汀没说话，只在夹板贴上去那一下，呼吸重了半拍，额角的冷汗立刻又浮出来。

　　后面的事像是被人拧成了一段一段模糊的带子。警察询问、简单笔录、担架抬上车、车门关拢，救护车顶灯惨白地晃在视野上方，连时间都变得不太分明。

　　急诊拍完片出来，已经快晚上了。

　　止痛药吃下去以后，胸口那股钝痛总算没那么尖锐了，可人还是疲惫得厉害。

　　宋元汀躺在病床上，右手拿着手机，屏幕亮了又灭，灭了又亮。

　　晚禾中间又发了两条消息，他都没回。

　　最后只在快进检查室前，低头敲了一句：

　　S：这边临时有点事。

　　想了想，又补了一句，

　　S：你早点睡，别熬夜。

　　发完以后，他没再看手机，直接调成了静音。

　　————

　　Balgrist 医院的病房窗很大，玻璃擦得过分干净，天色压下来时，外面的树影和远处灰白的楼线会一起映在上面，像一层淡得发冷的雾。

　　宋元汀在这里躺了两天。

　　前一晚急诊处理完以后，左臂先做了临时固定。肋骨那边是轻微骨裂，每一次呼吸都带着钝痛，像胸口深处埋着一道细而硬的裂纹，平时不动还好，一旦咳嗽、翻身，甚至只是多说两句话，那股疼就会顺着胸腔往上顶。

　　麻烦的是左臂。

　　拍出来的片子被夹在灯板上，冷白的光一照，碎裂的位置一目了然。骨科医生第二天下午来病房找他，手里拿着病案，语气平静而直接，先用德语说了一遍，见他点头，又换成更慢一点的英语。

　　左大臂粉碎性骨折。

　　幸运的是没有伤到神经和主要血管，不幸的是碎裂情况不算理想，保守治疗很难长好，最好尽快做切开复位内固定，钢板和螺钉都要上，术后恢复期也不会短。

　　医生说到“手术”时，没有刻意放缓语气，像是在通知一件已经基本确定的事。说到“明天安排”时，又把几种风险、恢复期和后续复查大概交代了一遍。

　　病房里很安静，只有窗边暖气运行时发出的极轻声响。

　　宋元汀靠在床头，左臂被支具固定着，右手放在被子外面，安安静静听完，只问了一句：“Tomorrow morning?”

　　医生看了眼他的左臂：“If everything goes smoothly, yes.”

　　他点头：“Okay.”

　　像是在确认一场普通的课程安排。

　　签字的时候，文件摊在床头小桌板上。右手握笔并不费劲，只是胸口那块隐隐作痛，让他微微前倾时动作有些缓慢。纸张翻动的声音很轻，黑色墨水落下去，签出“Song Yuanting”的时候，笔迹还算稳。

　　没有家属，没有陪同，也没有多余的犹豫。

　　他自己签了字。

　　手术安排在上午十点。

　　被推进手术室前，护士来核对过几次姓名、出生日期和过敏史，又确认了手术部位。左臂上已经做了标记，黑色记号笔落下的那条线，和苍白皮肤上的留置针、淡青色血管一起，看起来有种近乎冷静的清晰。

　　手术室顶灯太亮，亮得人有些发晕。

　　麻醉医生站在一旁，声音温和，问他紧不紧张。宋元汀看着头顶那片几乎没有阴影的白光，停了两秒，才说：“还好。”

　　冰凉的药液顺着输液管一点点进到身体里。

　　麻醉医生还在说话，声音变得有些远。视野边缘先开始轻微模糊，灯光晕开，耳边仪器规律的滴答声像隔了一层水。

　　就在意识慢慢下沉，他眼前忽然闪过宋元初。

　　很小，脸还是稚嫩的，眼睛乌黑，仰着头看人的时候总带着一点说不清的明亮和兴奋劲。

　　元初，他模模糊糊地想——那时候，你是不是很痛。

　　再醒来的时候，已经是下午六点多。

　　病房里的光线比手术室柔和得多，窗外天快黑了，玻璃上映出一层灰蓝色的暮色。麻药还没彻底退干净，整个人像沉在温吞而粘稠的水里，四肢都不太听使唤，头也发沉。

　　疼。

　　不是那种炸开的、瞬间让人眼前发黑的疼，而是深一些、钝一些、持续不断的那种。

　　伤口被包扎固定好，整条左臂沉沉地悬着，像一块不属于自己的陌生部件，被生生钉回了骨头里。

　　肩膀到上臂那一片又紧又胀，稍微想动一下，疼意就沿着神经缓慢地爬上来。

　　他皱了下眉。

　　护士注意到他醒了，过来检查生命体征，问他疼不疼，能不能听清讲话，有没有恶心想吐。

　　宋元汀低低应了两声，嗓子干得发涩。

　　有人把床头稍微摇高了一点，又递来一点水。杯口碰到唇边时，他才发现自己连吞咽都费劲，喉咙像被砂纸磨过一遍，声音哑得厉害。

　　清醒维持得很短。

　　像是刚把眼睛从深水里睁开，又很快被更重的倦意重新压了回去。他只模模糊糊记得病房里有人走动，记得输液架的轮子轻轻碰了一下床边，记得消毒水的味道一直很淡地浮在空气里。

　　又沉沉睡了过去。

　　第二天早上七点多，宋元汀才算稍微有了点真正清醒的精神。

　　窗外天还阴着，病房里已经有了日光，只是不亮，灰白灰白的一层铺在地上。夜里止痛药续过一次，人没那么难受了，但伤口深处那股发热发紧的钝痛还在，像提醒一样，一直安安静静压在身体里。

　　护工过来帮他简单洗漱。

　　热毛巾擦过脸侧的时候，他闭了闭眼，眉心不由自主蹙了一下。昨晚一直断断续续地醒，又神志不清地睡，头发压得有些乱，下巴也冒出一点青色的胡茬，整个人看起来比平时更冷淡，也更没精神。

　　左臂还是抬不起来。

　　连换一下姿势都得慢慢来。

　　护工把床头摇起来些让他漱口，把病号服领口理平，又帮他把床头柜上的水杯和手机挪近了一点。等病房重新安静下来，宋元汀才拿过手机，看了眼时间。

　　他指尖停了几秒，还是拨了出去。

　　电话没多久就接通了。

　　“元汀？”

　　宋妈妈温柔的声音很快传过来。

　　“妈。”

　　只说了一个字，胸口就跟着轻轻抽了一下。

　　他皱着眉缓缓的吸了一口气，才继续道：“我回不去了。”

　　电话那头先是一静，随即立刻问：“怎么了？你不是说跨年——”

　　“出了点事。”宋元汀靠在床头，声音压得很平，“前两天开车出了个小事故，骨折了，刚做完手术。”

　　那边一下没声了。

　　过了两秒，宋妈妈的语气陡然变了：“你说什么？”

　　“人没大事。”他说，“就是手臂骨折，已经处理好了。”

　　“什么叫‘就是骨折’？”宋妈妈声音都在抖，“车祸？你出车祸了？现在人在哪儿？在医院吗？医生怎么说？伤到哪了？除了骨折还有没有别的地方——”

　　她一句接一句，情绪有种被包裹的窒息感。。

　　宋元汀听着眉头更紧了，右手无意识地用力捏着手机，出声打断他：“妈，妈，你听我说。我现在在医院。Balgrest医院，瑞士最好的骨科医院，医生说恢复一段时间就行，不是很严重。手术都已经做完了，你别着急。”

　　“我怎么可能不急？”宋妈妈几乎是立刻接上，“前两天打电话还好好的，今天你就和我说你出车祸骨折了，还跟我说别急？我现在就去订机票，立刻过去。”

　　宋元汀只觉得太阳穴突突的跳。

　　“不用来。”

　　“什么不用来？”宋妈妈情绪激动，根本没听进去，“你一个人在国外住院，身边连个照应的人都没有，我不过去谁过去？你别管这些，我——”

　　“妈。”

　　他低低叫她一声，声音不高，他已经没什么精神了。

　　病房里太安静，显得这一声里的疲惫也格外清楚。

　　“医院这边不允许家属长期陪护。”他慢吞吞的说，“你和阿姨就是都来了也帮不上什么，反而要我分心照顾你。医生说我现在最重要的是静养，你们过来，我还得惦记你们找不找得到路、吃什么、来回折腾的，真没必要。”

　　宋妈妈急道：“那也不能让你一个人在那儿——我怎么能放心？”

　　“不是一个人。”宋元汀说，“这边医院有护工，医生护士都在，够了。”

　　他语调得很平，可因为术后还没完全缓过来，嗓音发哑，人也明显有些倦，听起来反而更像是在硬撑。

　　电话那头沉默了几秒。

　　宋妈妈显然还是不放心，缓了几口气，情绪慢慢降下来，换了个说法：“那这样，妈妈不过去。让疏影过去照顾你，好不好？她英语也好，办事又细致，人过去总比护工——”

　　“不用。”

　　这两个字出来得又快又硬。

　　宋元汀闭了闭眼，左臂深处那股钝痛顺着肩背一点点顶上来，本来就忍得发闷，听见“林疏影”这三个字，心里那点烦躁几乎是立刻被拨了起来。

　　“谁都不用来。”他声音沉下去，“尤其别让她来。”

　　宋妈妈那边明显怔住了。

　　大概是太少见他这样说话，她一时竟没接上来，过了会儿才低声问：“元汀，你怎么了？妈妈只是——”

　　“我知道。”宋元汀打断她，语气依旧很硬，却因为疲惫，尾音里带出一点压不住的躁意，“但我说了，不需要。你别让她过来。”

　　这几句话说完，胸口那块伤跟着一起疼起来，像被人从里面拧了一下。他停住，浅浅喘了几口气，额角都起了点细汗。

　　电话那头也静了。

　　半晌，宋妈妈才轻声说：“你现在是不是很疼？”

　　宋元汀没回答，只低声道：“我现在要静养，不要找事情让我烦。”

　　他这话说得已经很重了。

　　不是冲撞，也不是发火，就是一种很明显的不耐和排斥——宋妈妈几乎从没在他身上听过这样的语气。

　　她沉默了几秒，到底还是先退了一步：“好，妈不说了。你先好好休息。”

　　“嗯。”

　　“你醒了就要给我发消息，有什么事要一定告诉我。”

　　“知道。”

　　“你把你哪个病历片子什么的发给我看看。”

　　“.............德文的，你又看不懂......没什么大事，等我休息好给你拍照。”

　　“那要是护工照顾得不好，或者医院那边有什么不方便的，你立刻跟家里说。”

　　“好。”

　　电话快挂断的时候，宋妈妈还是忍不住又问了一句：“真的不用我过去？妈妈很不放心你。”

　　宋元汀靠着枕头，闭了下眼，声音低下去：“不用。没什么大事。”

　　这一次，比刚才平一点。

　　却还是没有回转的余地。

　　电话挂断后，病房重新安静下来。

　　窗外天色依旧灰沉，暖气在墙边无声地运转，空气里有一点淡淡的消毒水味。手机屏幕慢慢暗了，映出他没什么血色的侧脸。

　　他把手机放回床边，后脑轻轻抵住床头，长长吐出一口气。

　　吐到一半，牵到肋骨，又停住了。

　　整个病房里只剩下他自己的呼吸声，轻而短，一下下落在安静里。

　　心烦。

　　伤口在疼，胸口在疼，提不起一点解释的力气。

　　他偏过头，看见床头柜上的手机亮了一下。

　　是晚禾发来的消息。

　　只有短短一句：

　　s：你这两天是不是特别忙？

　　可能是这两天没怎么回她信息，这两天消息越来越少，像是又自己收回去了一点。

　　宋元汀换了个更舒服的姿势，单手点开空白的输入框，慢慢回了一句：

　　S：嗯，要赶模型和图纸。

　　发出去以后，那边很快显示“对方正在输入”。

　　停了一下，又没了。

　　很快弹出来一个视频邀请。

　　宋元汀呼吸轻轻一顿。

　　病房里的光线很白，照得他脸色青白。病号服领口松着，左臂悬在胸前，肩膀线条因为固定和肿胀显得有些僵硬。别说视频，哪怕只是在镜头里露出半张脸，也很难不被看出异样。

　　他低头看了几秒，拇指一滑，挂了。

　　S：不方便。

　　那边很快又发来一句：

　　s：你还在外面？

　　宋元汀看着这句话，手指停了停，回得很简短：

　　S：嗯，事情还没弄完。

　　晚禾回的很快

　　s：那你先忙。

　　没有撒娇似的闹着说“就看一眼”。

　　S：嗯。

　　发完以后，他把手机按灭，闭上眼。

　　止痛药的后劲一阵阵往上翻，伤口那股闷钝的疼意又顶上来，人倦得发沉，连思绪都被拖慢了一截。

　　————

　　术后恢复本来就不舒服，再加上肋骨那边一呼一吸都牵着痛，人几乎总在清醒和困倦之间来回打转。医生来查房，护士来换药，物理治疗师来教他怎么稍微活动手指和手腕，病房里人来人往，时间被切得很碎。

　　他和晚禾的联系也慢慢从原先那种零散又自然的语音、视频，变成了几乎只剩消息。

　　她发：今天忙完了吗？

　　他隔了很久才回：没有。

　　她问：那你最近岂不是很累？

　　他回：有点。

　　她发来一张路边拍的云，说今天傍晚的天很好看。

　　他看见了，过了半小时，才回一句：嗯，挺好。

　　隔了不到一周，晚禾又发来视频。

　　那会儿他刚做完换药，病号服松松搭在肩上，左臂被悬吊带托着，整个人因为没休息好，脸色比墙还白一点。屏幕亮起来的时候，他盯了两秒，还是按掉了。

　　这次晚禾安静了很久。

　　然后才发来一句：

　　s：是不是我打扰你了？

　　宋元汀看着那行字，胸口像被什么东西轻轻硌了一下。

　　他本来想回“没有”。

　　打了两个字，又删掉。

　　最后只回了句：

　　S：最近确实有点忙。

　　对面几乎是秒回。

　　s：哦。

　　————

　　陆承宇的视频疯狂弹出。

　　他不想接，但对方连着拨了三次，眼看着第四个视频又弹出来。宋元汀靠在病床上，右手按了接通，镜头一晃，只来得及照到半张脸。

　　“我靠，老宋，你怎么这德行？”陆承宇第一句就皱眉，“你妈跟我妈说你出车祸骨折了，是真的？”

　　“真的。”宋元汀声音还有点哑。

　　“伤哪儿了？你把镜头拿远点我看看。”陆承宇在屏幕里疯狂探头。

　　“懒得动。”宋元汀面无表情的拒绝了他。

　　“宋元汀。”屏幕里那双漂亮的眼睛几乎都皱在一起了，气呼呼的盯着他。

　　宋元汀沉默两秒，还是把手机镜头稍微往左偏了偏。悬吊带、病号服、固定后的左臂，一并落进镜头里。

　　视频那头安静了一瞬。

　　“……操。”陆承宇吸了口气，“你和你妈说是小骨折？”

　　宋元汀眼皮都没抬：“不然说什么。”

　　“骨折分很多种，你是什么骨折？”

　　“左大臂粉碎性骨折，上了钢板。”

　　陆承宇一下没说话，过了会儿才低声骂了句脏话：“沃草，那肇事司机呢？你这都上钢板了你怎么不和家里说实话？”

　　“你妈知道是粉碎的吗？”

　　“不知道。”宋元汀声音淡淡的，“你也别说漏。”

　　“为什么？”

　　“她不能受什么刺激。”

　　陆承宇气得都笑了：“你这时候还想这么多？阿姨担心你不是很正常？”

　　“她过来也做不了什么。”宋元汀把头往后靠了靠，闭上眼，“再说了，我现在这样，也不想听她一天到晚念。”

　　陆承宇盯着他看了会儿，忽然问：“那边谁照顾你？”

　　宋元汀眼睫动了动，没出声。

　　窗外天阴着，玻璃上映出他苍白模糊的侧脸。床头柜上放着半瓶没喝完的水，还有护士早上留下的药。左臂深处的钝痛一阵阵顶上来，连肩颈都发僵。

　　他过了会儿才说：“医院有护工。”

　　“护工够用？”陆承宇皱眉。

　　“嗯。”

　　“你那个未婚妻你也不说？她要愿意过去照顾你的话，你两还能顺带培养下感情。”

　　宋元汀睁开眼，看着天花板，声音低得几乎没什么起伏：“医生说我现在要静养。”

　　陆承宇没立刻接话。

　　拧着眉毛瞪着在他看来一脸死倔的宋元汀。

　　瞪了一会败下阵来，他才说：“你就作吧。思妤快要生了，不然我过去一趟，别的不说给你洗洗澡还是可以的。”

　　宋元汀扯了下嘴角，直接挂断。

　　————

　　下午，赔偿方来了。

　　对方来的时候带了一束花和一个信封。

　　花是百合，白色的，很新鲜，插在透明玻璃瓶里。信封里是赔偿明细和一张银行卡。对方母亲坐在床边，一条一条地念给他听，语气很平和，像是在念一份已经核对过很多遍的清单。

　　手术费，住院费，后续复查费，康复治疗费，取钢板的费用，还有一笔她说是“歉意金”的东西。

　　他半躺着微微放空，全程一声不吭。

　　他只记得她念到“后续治疗费”的时候顿了一下，像是在想该怎么措辞，最后还是直接说了“Entfernung der Platten und Schrauben”。

　　走的时候，她站起身，非常郑重的说了句：“真的对不起。”

　　宋元汀看着她，神情很淡：“没关系。”

　　门关上以后，病房重新安静下来。

　　床头柜上的百合开得很好，淡淡的香气浮在空气里，干净得几乎有点刺人。

　　他盯着那束花看了很久，忽然很想把它扔掉。

　　可转念又觉得没有道理。

　　花是无辜的。

　　钱也是无辜的。

　　道歉也是无辜的。

　　唯一不无辜的那个人，从头到尾都没有出现。

　　手机就在这时候亮了一下。

　　s：哥哥在做什么？

　　宋元汀看着那行字，一个一个的戳：

　　S：没什么，处理点事情。

　　那边像是正拿着手机，很快又发来：

　　s：那你先忙。

　　跟着又补了一句：

　　s：忙完了可以告诉我吗？

　　s：我就是有点想看看你。

　　病房里很安静。

　　百合的香气一阵一阵地浮上来，混着消毒水味，淡得发苦。

　　宋元汀垂着眼，看着那句“我就是有点想看看你”，指尖停在屏幕上。

　　最后，他还是只回了一句：

　　S：这段时间都会很忙。

　　消息发出去以后，他自己都说不清，那一刻心里更重的是庆幸，还是别的什么。

　　那边安静了很久，时间好像被无限拉长。

　　过了将近三分钟，晚禾才回：

　　s：好。

　　宋元汀盯着那个“好”字，莫名觉得胸口比前两天还喘不过气来。