《奉献精神》碟叁拾

8、姐 严荻发

　　严荻发现自己最近总是在想同一件事。上课想，吃饭想，连站在走廊上发呆的时候也在想。想的不是什么具体的事情，是那件深绿色棉服，那个站在路灯下仰头数招牌笔画的背影。这些画面在她脑子里反复播放，像一台坏掉的投影机，关不掉，也换不了带子。
　　第一节课间，左青禾从抽屉里拿出一袋薯片，撕开，往嘴里送了一片。严荻回头拿课本的时候看见了，愣了一下。
　　“你什么时候开始吃零食了？”
　　“今天。”左青禾又拿了一片，嚼得慢悠悠的。
　　“你不是说零食不健康吗。”
　　“我说过吗。”他的语气很平，但嘴角弯起一个极小的弧度。
　　严荻盯着他看了两秒，没再多问。
　　大课间，严荻去完厕所回来，发现左青禾不在座位上。她往走廊看了一眼，他站在走廊尽头，靠着栏杆，手里还捏着那袋薯片。旁边站着一个人，比左青禾高出一个头，剃着寸头，眉骨高，眼神很硬，像刀锋一样。那人穿着一件黑色的卫衣，袖子卷到小臂，大冬天也不嫌冷，露出一截纹身，看不清图案。他正偏头跟左青禾说话，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，整个人透着一股不太正经的痞气。
　　严荻没见过这个人，但听说过。梁牧，七班的，老师提起来就摇头的那种。
　　左青禾听着他说，偶尔点一下头，表情比平时放松很多。那个角度的阳光正好打在他脸上，他居然没有眯眼，也没有躲。
　　严荻没走过去，转身回了教室。
　　上课铃响的时候左青禾才进来。薯片袋已经空了，被他捏成一团塞进口袋。
　　“刚才那个是七班的梁牧？”严荻没回头，声音压得很低。
　　“嗯。”左青禾翻开课本。
　　“你什么时候跟他混在一起的？”
　　“上周。”左青禾顿了一下，“周一大扫除，他翻墙进来被教导主任追，跑到我们班这层楼，我给他开了厕所窗户让他跳下去了。”
　　严荻转过头看他。“你帮他逃？”
　　“他请我喝了一瓶可乐。”左青禾的语气没有任何起伏，好像在说一件再正常不过的事。
　　中午在食堂，严荻端着餐盘坐到左青禾对面。今天的菜是西红柿炒蛋和炒青菜。左青禾看了一眼，拿筷子把西红柿一块一块挑出来，码在餐盘边上。
　　“你以前不是什么都吃吗。”严荻问。
　　“以前是以前。”
　　左青禾抬起眼睛看她。那双浅色的瞳仁里有一种严荻没见过的光，不是明亮，而是松弛。“有人跟我说，你不用什么都吃，不用什么都忍着，不用把自己搞成一个机器人。”
　　严荻放下筷子。“那个梁牧说的？”
　　左青禾没有回答，低头把一块炒蛋送进嘴里，嚼得很慢。咽下去之后他才开口，声音不大，但每个字都像从很深的地方捞上来的。“他说我太端着了。连吃饭都端着。筷子怎么拿，饭怎么嚼，全部跟教科书似的。他说你做点出格的事行不行，比如今天不吃西红柿。”
　　“你就听了？”
　　“也不是听。就是觉得，他说得对。”左青禾又夹了一块炒蛋，“端着不累吗。以前觉得不累，因为不知道不端是什么感觉。知道了以后才发现，以前挺累的。”
　　严荻看着他的脸。五官还是那个五官，眼镜还是那副眼镜，但有什么东西不一样了。他的眉毛不再是永远平平地展开，眉心会偶尔动一下，像是有什么念头在里面翻了个身。他的嘴角不再只是一个固定的弧度，会微微上扬，会轻轻下撇，会在一句话说完之后慢慢收回来。
　　“那你现在不端了？”严荻问。
　　“端。少端一点。”他说，嘴角那个弧度又出现了，这次停留的时间比之前长。
　　严荻低下头，用筷子拨碗里的米饭。她想起严玟。严玟也在端着，端得比左青禾更久，端得更用力。她端着自己，像一个随时会碎掉的瓷器，不肯让人碰，也不肯放下来。
　　“左青禾。”
　　“嗯。”
　　“他说你可以做任何出格的事。那你做了吗。”
　　左青禾把筷子搁在碗沿上，想了想。“做了。中午不吃西红柿是一种。上课看课外书是一种。跟别人说我不想考大学也是一种。”
　　严荻抬起头。“你不想考大学？”
　　“不是不想。是没那么想。”他的语气很平，像在说一件想了很久终于决定说出来的事情。“所有人都在考，我就得考吗。”
　　“那你打算干嘛。”
　　“不知道。先活着。活着不用先想好所有事。”他重新拿起筷子，把碗里最后一块炒蛋夹起来，送进嘴里。
　　严荻没有继续问。她端起碗，把剩下的饭一粒一粒吃完。
　　下午最后一节自习课，严荻写完作业，还剩二十分钟。她把笔放下，转过身，把胳膊搭在左青禾的桌沿上。
　　“左青禾。”
　　“嗯。”他在看一本课外书，没有抬头。
　　“如果一个人端着太久了，不知道怎么放下来，怎么办。”
　　左青禾把书合上，放在一边。他看着她，那双浅色的眼睛在日光灯下几乎透明。“从说真话开始。不用说什么大事。就说你今天吃了什么，看到了什么，想到了什么。说出来的那一刻，就放下了一点。”
　　“如果说不出来呢。”
　　“那就写。”左青禾从抽屉里抽出一张白纸，推到她面前。“写一句你想说又不敢说的话。不用给任何人看。写完就撕掉。”
　　严荻看着那张白纸，手指在纸面上停了一下。她拿起笔，写了一个字。写完盯着那个字看了几秒，然后把纸对折，再对折，折成一个很小的方块，塞进口袋里。
　　左青禾没有看她写的是什么。他已经重新翻开那本书，目光落在书页上。
　　下课铃响了。严荻跟左青禾道别过，背上书包，走出教室。走廊上空荡荡的，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成橘红色。她的影子被拉得很长，投在墙上，像一个正在被拉开的弓。
　　走下楼梯的时候，她从口袋里掏出那张折好的白纸，展开，看了一眼。上面只有一个字：姐。
　　她把纸重新折好，没有撕掉，放回了口袋。