《奉献精神》碟叁拾

4、不敢 那一夜

　　那一夜之后，严玟照常上班，下班回来照常吃饭，照常和严荻说“让一下”“碗给我”“洗澡水烧好了”。严荻偶尔在她眼睛里看到一点不一样的东西，像冬天河面下暗涌的水流，但严玟把它压得很好。
　　但严荻开始注意一些以前不在意的细节。严玟擦护手霜之前会先把她的手搓热。严玟洗完澡后对着雾气蒙住的镜子发几秒钟呆。严玟坐在沙发上换台的时候，拇指会在遥控器上多停留半秒。
　　这些事情本不相关，但在严荻眼里全串在一起，像一根线头，扯出来就没完。
　　---
　　周日。
　　严荻醒来的时候听见厨房有动静。她翻个身，盯着天花板看了几秒，然后爬起来，踩着拖鞋走过去。
　　严玟站在灶台前烧水。她侧对着门口，一只手插在卫衣口袋里，另一只手搭在灶台边缘，指尖轻轻敲着台面，没有节奏，就是随意地敲。
　　“早。”严荻靠在门框上。
　　严玟偏头看她一眼，目光从上往下扫一下又收回去。“嗯。”
　　“出去走走吗，姐。”
　　“嗯。”
　　严玟把水壶从灶上拿下来，倒了两杯水，一杯推给严荻。动作很自然，但严荻注意到她倒水的时候手腕转了一下，那是在估水温，怕太烫。
　　“去哪。”严玟终于开口。
　　“随便。公园？上次那个公园。”
　　严玟端起水杯吹了吹，抿一小口，嘴唇在杯沿上压了一下。“行。”
　　严荻看她答应了，嘴角往上弯了一下。严玟没看她的脸，但好像感觉到了，低头又喝了一口水。
　　---
　　走到小区门口，严荻脚步顿了顿，转头看向身侧的人。“你吃早饭没？”
　　严玟垂眸踢了踢脚边细碎石子，语气平淡。“没。”
　　严荻眼底亮了亮，当即开口提议。“那买两个包子。”
　　严玟从口袋里摸出手机，快速瞥了眼屏幕时间，又随手塞回衣兜。“你去买，我在这等。”
　　严荻转身就往路边包子铺跑，跑出几步又下意识折返回头。严玟站在小区门口台阶上，单脚轻点台阶边缘，身子微向前倾，视线原本落在她背影上。严荻一回头，严玟立刻挪开目光，偏头看向身旁的电线杆。
　　严荻买完包子快步跑回来，塑料袋裹着热气烫得指尖发疼，她不停把袋子从左手换到右手。
　　“两个肉的。”她抬手递到严玟面前。
　　严玟伸手接过，没有先往自己手里拿，反而先把塑料袋口撑开，往前递到严荻嘴边。
　　“你先拿。”
　　严荻伸手进去拿出一个，张口咬下一大口，滚烫汤汁瞬间烫到舌尖，她忍不住倒吸一口凉气。
　　“慢点吃，没人跟你抢。”严玟看着她的样子，语气里带着浅淡的无奈。
　　“烫。”严荻鼓着腮帮子，含糊不清地嘟囔。
　　“废话，刚出锅能不烫。”严玟轻瞥她一眼，语气带着几分嗔怪。
　　严荻笑了，用袖子擦一下嘴角的油。严玟从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，递过去，也不看她。
　　“你口袋里怎么什么都有。”严荻接过纸巾。
　　严玟没回答，低头吃自己那个包子。她吃东西很安静，咀嚼的时候嘴巴闭着，腮帮子微微动两下。吃到一半，她停下来，看了一眼包子里面的馅，眉头轻轻皱一下，大概是觉得今天的肉馅有点咸。
　　---
　　公园还是老样子。几排掉光叶子的树，一条弯弯曲曲的石子路，中间那个不知道干了多久的喷水池。今天没什么人，只有远处有一个老头在练太极，动作慢得像被按了零点五倍速。
　　她们沿着石子路走。严荻走在前面半步，严玟跟在后头。
　　严玟望着前方快步的身影，出声唤住她。“你走那么快干嘛。”
　　严荻放缓脚步，侧身等她靠近，慢慢和她并肩同行。
　　严荻扫过周遭老旧的设施，随口开口。“这公园也太破了。”
　　严玟斜睨她一眼，语气带着轻浅的打趣。“免费的你还嫌破。”
　　严荻连忙摆手，急急辩解。“我没嫌，我就说说。”
　　严玟唇角微不可查地牵了牵，淡淡拆穿。“说说也是嫌。”
　　严荻侧头凝着她，满眼认真。严玟没有看她，可嘴角藏着一抹极淡的弧度，是觉得她孩子气又不肯明说的模样。
　　严荻转了话头，语气里带着关切。“你最近厂里忙吗？”
　　严玟目视前方，语气平淡敷衍。“还行。”
　　严荻皱着眉回想，轻声确认。“还是做那个什么……手机壳？”
　　严玟淡淡应和，没有多余情绪。“嗯。”
　　严荻盯着她的侧脸，语气放软追问。“累不累？”
　　严玟飞快瞥了她一眼。那眼神停留极短，却藏着疏离的戒备，像是在抵触她过度的关心。
　　严玟收回目光，语气淡漠。“不累。”
　　严荻盯着她的手腕，一字一句提起旧事。“你上次说手腕疼。”
　　严玟下意识转动右手腕，试图遮掩异样。“那是之前，现在不疼了。”
　　严荻一眼拆穿，语气笃定又心疼。“你撒谎的时候能不能别转手腕。”
　　严玟的动作骤然僵住。她怔愣片刻，慌忙把手揣进衣兜，耳尖泛起薄红，分不清是寒风刺骨，还是心事被戳穿的窘迫。
　　严玟垂着眼，声音放得很轻，带着几分被看穿的慌乱。“你观察我干嘛。”
　　严荻眉眼柔和，语气理所当然。“你是我姐，我不观察你观察谁。”
　　严玟没接话。她加快脚步，走到严荻前面去了。严荻看着她的背影——肩膀还是往里收着，后脑勺的头发有一个翘起来的小发茬，可能是睡觉压的。
　　---
　　她们在喷水池边的长椅上坐下来。
　　严玟坐下之后就把手从口袋里抽出来，放在膝盖上，十指交叉。她坐得很直，后背不靠椅背，像随时准备站起来走。但她的手指在交叉之后开始互相摩挲，拇指绕着拇指，一圈一圈，没有停。
　　严荻望着她指尖的小动作，轻声唤道。“姐。”
　　严玟指尖兀自缠绕着，漫声应道。“嗯。”
　　严荻眉眼微垂，语气带着笃定的试探。“你最近是不是有心事。”
　　严玟按压的拇指骤然顿住，片刻后又若无其事地继续摩挲指尖。“没有。”
　　严荻盯着她反复纠结的手指，轻声点破。“你在转手指。”
　　严玟低头看了一眼自己的手，像是不相信自己正在做这个动作。她把手分开，放在大腿两侧，但过了几秒，两只手又慢慢靠回去，重新交叉在一起。
　　“没有心事。”她重复一遍，这次语气更硬。
　　严荻没有追问。她看着喷水池底积的灰和落叶，风把几片叶子吹起来，又落下。
　　严荻呼吸放得轻柔，缓缓开口：“你记不记得去年冬天，你到学校来接我，还淋了雨。”
　　严玟蜷了蜷指尖：“记得。”她说。
　　严荻侧过身看向她，执着地追问：“你后来一直没跟我说，你为什么来。”
　　严玟语气平直，照旧沿用旧说辞：“说了，路过。”
　　严荻轻轻摇头，语气笃定：“你不是路过。”
　　严玟转过脸庞直视她，这次没有仓促躲闪，就定定凝望了三四秒。
　　“那你觉得我为什么来。”严玟说。
　　严荻眼底盛着清晰的笃定，直白道出心声：“你来接我放学。”
　　严玟眉梢微抬，轻声追问：“然后呢？”
　　严荻心口微软，轻声作答：“怕我淋雨。”
　　严玟唇角微微牵动，不是烦躁的抽搐，是藏起心里话的克制——嘴角下压又缓缓舒展。
　　“你淋雨会生病。”严玟说。
　　严荻凝着她，不甘心地反问：“就因为这个？”
　　严玟语气带着淡淡的反问：“这个还不够？”
　　严荻一瞬不移地注视着她。严玟率先挪开视线，望向远处打太极的老人。老者动作迟缓，单腿抬起许久迟迟没有落下。
　　严荻望着她单薄的侧脸，轻声戳破细节：“你那天也没带伞。”
　　严玟语气轻飘飘的，带着自我忽视：“我不用伞，我淋雨没事。”
　　严荻嗓音带上一丝酸涩，追问不休：“为什么你淋雨没事我淋雨就有事？”
　　严玟眉心浅浅蹙起，转头看向严荻，唇瓣微启又闭合，反复两次，第三次才缓缓出声。
　　“因为你是我妹。”
　　严荻听清这句话的瞬间，心口骤然被硬物抵住——算不上动容，只剩一团化不开的沉闷。在严玟口中，这四个字承载太多意味：是护佑，也是划清界限的枷锁。
　　严荻分不清这次是哪一种。
　　“就因为我是你妹？”严荻问。
　　严玟没有回答。她把交叉的十指松开，放在膝盖上，手心朝上，又翻过来手心朝下。翻来翻去，像在做一个没有答案的选择题。
　　“不然呢。”严玟最后说，声音很轻。
　　这三个字落下来的时候，严荻看见她的睫毛颤了一下。
　　严荻没有再说话。
　　风从喷水池的方向吹过来，把严玟垂在脸侧的碎发吹到嘴角。她没有拨开，就那么让头发黏在嘴唇上，眼睛看着地面。
　　两个人沉默了很久。
　　远处老头终于把那一条腿放下来，换另一条腿往上抬。
　　严荻站起来。“走吧。”
　　严玟抬头看她，眼底的红血丝在日光下更明显了一点。她没问去哪，跟着站起来。
　　---
　　走出公园的时候，严玟走在前面几步。严荻跟在后头，看着她姐的后脑勺——那个翘起来的发茬还在，被风吹得微微晃动。
　　“姐。”严荻在后面喊。
　　严玟没回头，但脚步慢了一点。
　　“你今天开心吗？”严荻问。
　　严玟依旧维持着望向远方的姿势，不肯转头。严荻清晰瞥见她肩头极轻地颤了一下。
　　她嗓音淡淡，带着一丝难以察觉的倦怠：“还行。”
　　严荻立刻迈开步子提速，快步绕到她身侧并肩而行。
　　她眉心微拢，带着不解追问：“什么叫还行？”
　　严玟语气敷衍，不愿多表露心绪：“就是还行的意思。”
　　严荻眼底泛起期许，小心翼翼试探：“那你下次调休我们还出来？”
　　严玟偏头看她一眼。这一眼比之前的长一点，严荻看见她姐的眼睛里有什么东西松动了一下，像一扇关了很久的窗被人推开一条缝。
　　“行。”严玟说。
　　说完她把目光收回去，看向前方。但严荻注意到，严玟的嘴角终于弯了一下。
　　很轻，很短，但弯了。