《奉献精神》碟叁拾

2、装睡 严荻第

　　严荻第二天早上醒来的时候，旁边的床铺已经空了。
　　被子叠得整整齐齐，枕头摆正了，床头柜上的手机充电线拔掉了，只有窗帘没拉开，房间还暗着。严玟走的时候习惯不拉窗帘，她说这样回来后房间还是暗的，可以直接躺下睡觉。
　　严荻躺在被窝里没动，伸手摸了摸旁边那块床单，凉的。
　　走了至少半小时了。
　　严玟在城东的一家电子厂上班，早班七点半打卡。从家里骑车过去要四十分钟，她骑一辆半新的电动车，是去年在二手市场花八百块买的，车灯坏了一个，转弯的时候要伸脚出去划一下，看着不太安全。严荻说过好几次让她修一下，严玟嘴上说“知道了”，一直没去。
　　严荻翻了个身，把脸埋进严玟睡过的枕头里。
　　上面有洗发水的味道，还有一些说不出来的气味，可能是车间里的，塑料和金属混在一起的那种，带着一股淡淡的酸。
　　严玟每天回来身上都有这股味，洗了澡也散不干净，像是渗进皮肤里了。
　　客厅里传来妈妈的声音，在打电话，声音不大但语速很快。
　　“嗯……嗯……我跟她说过了……她自己不着急我也没办法……你要不直接跟她说……嗯……行……你自己跟她说……”
　　挂了电话，妈妈在外面喊了一声：“严荻！起来了没有！七点二十了！”
　　严荻爬起来，穿上校服，去卫生间洗脸。镜子蒙了一层水雾，她用袖子擦出一块，看见自己的脸——眼睛还有点肿，嘴角有一颗新冒出来的痘，头发睡炸了，怎么按都按不下去。
　　她对自己说，今天是周五。
　　再上一天课就周末了。
　　周末严玟有时候会调休，有时候不会。严荻不问她，问了她也不一定说。她们之间这个习惯很早就养成了——想要的东西不能直接要，想问的话不能直接问，一直绕，一直等，等到实在不能等了，再说一句“没事”。
　　吃完早饭出门的时候，严荻在校服外面套了一件自己的卫衣。浅灰色的，领口有点大，会往一边滑。这件卫衣是严玟去年给她买的，在步行街的一个店里，打完折一百三十八。
　　严荻记得很清楚，因为严玟给自己买的那件黑色卫衣是六十九的。
　　到了学校，早读课上英语，课代表在前面领读，全班嗡嗡嗡地念。严荻把英语书立在桌上，眼睛盯着单词，一个字也没念进去。
　　她在想严玟那辆电动车。
　　上个月有一次严玟回来晚了，快九点才到家，脸上有一块擦伤，问她怎么了，她说在路边没看清有个坑，摔了一下。严荻去拿碘伏给她擦，棉签碰到伤口的时候，严玟嘶了一声但没躲。
　　严荻问她疼不疼。
　　她说不疼。
　　然后就再也没有提过这件事。
　　第二天那块伤还在，严玟拿创可贴贴上了，贴了三天的创可贴，撕下来的时候皮肤上红了一圈。
　　严荻是后来才发现那个电动车的车灯本来就是坏的。在她摔之前就坏了。
　　刹车也不好使。
　　她每天骑着那辆车，在那种没有路灯的路段上，回来四十分钟，去四十分钟。一天快一个半小时在路上。
　　想到这里，严荻的英语书倒了下去。
　　同桌帮她把书扶起来，小声说：“你发什么呆啊。”
　　严荻说：“没。”
　　她把书拿好，继续盯着单词。
　　中午吃饭的时候，严荻去食堂买了一份米饭和一个菜，八块钱，吃了一半就吃不下了。她把餐盘端去回收处的时候，看见食堂门口的公告栏上贴着一张海报，是大学招生宣传的，上面印着几所学校的照片，教学楼、图书馆、操场边的银杏树，好看得不像真的。
　　她站那看了几秒钟。
　　旁边有同学走过来拍她肩膀。“看什么呀，走啦。”
　　严荻走了。
　　下午最后一节课是数学，老师在讲立体几何，辅助线画来画去，黑板上密密麻麻全是图。严荻勉强跟上了大半，中间走了一会儿神，再回来看就有点吃力。她同桌在旁边奋笔疾书地抄笔记，她犹豫了一下，没有开口借。
　　放学时天已经快黑了。十一月的白天短得很，五点多就开始暗了，六点出来路灯都亮了。校门口挤满了人，有人在等公交，有人在路边买烤肠，有人被家长开车接走了，车灯一串一串地亮着。
　　严荻没有马上回家。她在校门口的奶茶店买了一杯最便宜的柠檬水，坐在店门口的塑料椅子上，把吸管插进去但不喝，就那么握着。
　　她想给严玟发条消息。
　　手机拿出来了，微信点开了，聊天框是空的。
　　上一条消息还是三天前，严玟发了一个“嗯”，严荻回了一个“好的”。再往前翻，全是这种对话。
　　她盯着那行空白的输入框看了很久，最后什么都没发，把手机塞回口袋里，站起来走了。
　　到家的时候快七点了。妈妈在客厅看电视，厨房里的菜已经炒好了，扣在桌上，用盘子盖着保温。
　　严荻洗了手，把菜端出来，盛了两碗饭，一碗给自己，一碗放在对面——那是严玟的位置。
　　“你姐今晚不回来吃。”妈妈在沙发上说，“她在厂里吃了。”
　　严荻把那碗饭又倒回电饭煲里。
　　一个人吃饭，电视机开着，本地新闻播完了，换成了一个调解节目，两个人在台上吵，底下的观众在鼓掌。严荻夹了一筷子青菜，嚼了很久才咽下去。
　　---
　　严玟九点四十到家的。
　　严荻听到楼下电动车的声音就认出来了——那种不太平稳的、有一点异响的马达声，像嗓子不舒服的人咳不出来。她从床上坐起来，犹豫了一秒要不要出去，最后还是没动。
　　走廊里传来脚步声。很轻的脚步声，严玟回家晚的时候总会把脚步放轻，怕吵醒已经睡下的人。她先是去了卫生间，水龙头开了，冲了大概两三分钟，然后是牙刷在杯子里搅拌的声音。她刷牙刷得很仔细，每次都要刷够三分钟，嘴里含着泡沫含半天才吐。
　　然后是她房门关上的声音。咔嗒一声，很轻。
　　严荻等了五分钟，爬起来，赤脚走到严玟房间门口。
　　门又没关严。
　　她指尖轻轻抵着门板，犹豫片刻才轻轻一推，敛着几分小心翼翼推门进去。屋内黑漆漆的没开一盏灯，只有她手里手机的冷光向上漫开，在昏暗的天花板晕开一圈单薄清冷的光晕。
　　严荻放轻脚步走近，望着床榻上的人，声音放得很轻：“姐。”
　　床上的严玟脊背紧绷，一动不动，连呼吸都放得极缓，明显是心绪低落不愿应声。
　　严荻眉心微蹙，望着她枕边依旧亮着的手机屏幕，轻声确认：“你没睡。”
　　过了几秒，严玟才慢吞吞动了动肩膀，整个人蜷着侧躺，情绪沉在心底，声音闷闷沉沉的，像憋着满心委屈与疲惫，含糊沙哑地开口：“快了。”
　　顿了顿，她带着一丝倦怠和疏离，闷闷反问：“你干嘛。”
　　严荻没回答，掀开被子钻了进去。被子里有凉气，严玟今天的衣服上车间的那股味道比平时重，混着洗发水的香味，闻起来有点奇怪，但不难闻。
　　“你干嘛。”严玟睫毛垂得更低，指尖微微攥了攥身下床单，又重复了一遍，语气不自觉绷紧，比刚才重了几分，周身带着淡淡的烦躁，却始终没有抬手推开身旁的人。
　　严荻垂着眼，嗓音软软的带着倦意：“我睡不着。”
　　严玟后背轻轻一僵，语气平淡又带着一丝不易察觉的疲惫，淡淡提点：“昨天你也睡不着。”
　　严荻抿了抿唇，轻声辩解：“昨天雨太大，今天没有雨。”
　　严玟呼吸轻缓了些，带着几分不耐与困惑，轻声追问：“那为什么睡不着。”
　　严荻不再言语，身子慢慢挪过去，带着满心的依赖与不安，轻轻将脸颊贴在严玟微凉的肩膀上。隔着一层薄薄的卫衣，清晰摸到皮肉下凸起的骨骼轮廓。她心里微微一涩，严玟本就单薄，近来更是消瘦得厉害，坚硬的肩胛骨高高顶起，硌得脸颊微微发疼。
　　感受到肩头的重量，严玟喉头动了动，情绪沉了几分，嗓音压得更低，带着压抑的低沉：“问你话呢。”
　　严荻闭紧双眼，鼻尖蹭了蹭她的衣料，闷闷地低声应答：“不知道。”
　　两人就此陷入绵长安静的沉默，只有微弱的手机光亮，映着彼此紧绷又低落的情绪。
　　手机屏幕自动灭了，房间里彻底暗了。
　　严荻在黑暗里睁着眼睛，嘴唇贴着严玟的肩膀，呼吸的热气透过卫衣的布料扑在她身上。
　　过了大概一分钟，严玟伸手去摸枕头边的手机，按亮了屏幕，又滑了几下。
　　严荻余光瞥见她在看一个记账软件，上面密密麻麻的数字，流出流入，红色绿色，看得她心口发紧。
　　“这个月工资发了吗？”严荻问。
　　“发了。”
　　“多少？”
　　“别老问这么多，行了。”严玟把手机放下，换了个姿势，平躺着，手放在被子外面。“睡觉。”
　　“你手不冷吗？”严荻去抓她的手。
　　碰到的一瞬间，凉得她差点缩回去。严玟的手指冰凉，骨节分明，指甲剪得很短。她以前在学校的时候指甲不剪这么短的，是进厂以后养成的习惯，说剪短了不容易刮到东西。
　　严荻把她的手攥在手心里，两只手合拢，想把她的手指捂热。
　　严玟的手在她掌心里动了动，像是想抽回去，又没真的抽。
　　严荻下意识攥住了严玟冰凉的手腕，严玟指尖微微蜷缩，在她温热的掌心轻轻动了动，明显想抽开躲开，犹豫半晌，终究还是没用力挣脱。
　　严玟眉峰微蹙，脊背微微绷紧，带着一丝不习惯的别扭，低声开口：“你的手怎么这么烫。”
　　严荻收紧指尖，鼻尖蹭了蹭她的肩头，轻声反问：“你的手怎么这么冰。”
　　严玟避开她的视线，语气轻淡又疲惫，随口解释：“车间冷。”
　　严荻心头一揪，语气带着急切的担忧：“你穿厚点。”
　　严玟淡淡应了一声，语气敷衍：“穿了。”
　　严荻不肯罢休，眉头皱起，追着追问：“穿了多少？”
　　严玟沉默一瞬，声音轻得含糊，带着几分躲闪：“……一件。”
　　严荻瞬间急了，语气不自觉抬高，满心焦灼：“一件哪够啊，你——”
　　“严荻。”严玟突然打断她，嗓音沉下来，带着不耐与疲惫。
　　严荻立刻收住话音，怯怯地轻声问：“怎么了？”
　　严玟侧了侧脸，眼底藏着烦乱，淡淡斥道：“你话怎么这么多。”
　　严荻嘴唇一抿，乖乖闭紧了嘴，但手没有松开。严玟的手在她掌心里一点一点地回温，从冰凉变成微凉，从微凉变成有一点温度。这个过程很慢，慢到严荻能感觉到每一度的变化。
　　她忽然想起自己很小的时候，大概七八岁，冬天放学回来手冻得通红，严玟把她的两只小手包在自己手心里，使劲搓，搓到发热，放在嘴边哈气。那时候严玟的手不是这样的，她的手小，肉乎乎的，没这些茧子和倒刺，指甲也没有剪到肉里。
　　那时候严玟还在读书，上初中，成绩中上，数学不太好但语文经常被老师表扬。
　　那时候什么事都还没开始。
　　严荻下巴抵在她肩头，呼吸轻轻拂过布料，声音压得极轻，带着小心翼翼的试探与忐忑：“姐。”
　　严玟指尖微微蜷缩，心绪沉了沉，低低从喉间溢出一声应答：“嗯。”
　　严荻攥着她的手又紧了半分，迟疑许久，才鼓起勇气轻声发问：“你想不想回去读书？”
　　周遭骤然陷入一片死寂，两人都没再出声，绵长的安静笼罩在昏暗的房间里。
　　久到严荻以为严玟已经睡着了，久到她自己也开始犯困，眼前像蒙了一层纱，意识一点一点往下沉。
　　然后她听到严玟的声音，从很近的地方传过来，像从地底下长出来的。
　　“睡了。”
　　严荻没有再说话。她把严玟的手贴在自己脸上，那双手还带着她刚刚捂出来的那一点点温度，刚好够让她觉得不那么难过。
　　窗外的街上偶尔有一辆车开过去，灯光从窗帘的缝隙里扫进来，在天花板上划一道弧，然后消失。
　　严荻闭上眼的时候想，明天是周六。
　　严玟这周不知道调不调休。
　　如果调的话，明天白天她会在家。两个人可以一起吃饭，一起看会儿电视，一起在阳台上晒冬天的太阳，不说话也行。
　　如果不调，她明天又要骑那辆破电动车，在那个车灯坏了的路上，来回八十分钟。
　　严荻不想想了。
　　她把脸埋进严玟的肩窝里，像小时候一样。
　　---
　　周六早上严荻醒过来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了，一条一条地码在地板上，像谁把金色的线拆开了扔在地上。
　　她翻了个身，习惯性地伸手去摸旁边，空的，凉的。
　　心跳空了一拍。
　　随后她听见厨房里传来的声音。不是炒菜的声音，是碗筷碰撞的轻响，还有水龙头开了一会儿又关了。严荻躺着没动，盯着天花板，嘴角不自觉地弯了一点。
　　她姐今天调休。
　　严荻穿了件宽松的毛衣，没穿袜子，踩着一双拖鞋啪嗒啪嗒地走进厨房。
　　严玟正站在灶台前煮面，锅里水开着，白雾往上涌，她的脸在雾气里忽隐忽现。她穿着一件深蓝色的家居服，袖子卷到小臂，露出细瘦的手腕和那根红绳——那是去年过年的时候严荻在地摊上花两块钱买的，一人一根，严玟的那根已经褪色了，但一直没摘。
　　听见身后的动静，严玟指尖拨了下锅内面条，心绪平和淡然，头也未曾回转，淡淡开口：“醒了？”
　　严荻倚在厨房门框边，刚睡醒还有些惺忪，轻轻颔首应声：“嗯。”
　　严玟搅动面条的动作未停，语气平淡自然，带着日常细碎的温和：“面好了，自己拿碗。”
　　严荻从碗柜里拿了两个碗，一蓝一白，蓝的是严玟的，白的是她的，这个习惯从她们很小的时候就养成了。
　　严荻一直觉得蓝色衬严玟的肤色，虽然严玟本人从来没在意过。
　　面端上桌，清汤挂面，卧了一个荷包蛋，上面撒了几粒葱花。
　　严玟做饭永远是这种风格，不花哨，但该放的都放了，不让人觉得敷衍。
　　两个人面对面坐着吃面，筷子碰着碗沿的声音很轻。电视机没开，客厅里只有咀嚼声和远处街上的汽车声。
　　严玟先吃完了，放下筷子，拿起手机看。
　　严荻握着筷子慢条斯理地进食，指尖轻轻戳破碗里荷包蛋的蛋黄，金黄蛋液缓缓融进温热面汤，晕开柔软轻薄的纹路。她抬眼悄悄望向对面，严玟垂着脑袋，细碎发丝滑落遮住大半脸颊，目光落在手机界面上，眉峰浅浅蹙起，藏着不易察觉的烦忧。
　　她轻声唤了一声，语气绵软：“姐。”
　　严玟视线未抬，漫不经心地应了声：“嗯。”
　　严荻搅动了两下面条，眼里带着些许期待，试探着提议：“今天出去走走吧。”
　　严玟滑动屏幕的指尖骤然顿住，片刻后才抬了抬眼，语气清淡：“去哪。”
　　严荻眼睛亮了些，连忙细数着去处，提起旧事：“随便。去步行街？或者去江边？你上次不是说好久没去江边了吗。”
　　严玟抿了抿干燥的唇，迟疑片刻，顾虑着外头的天气，回绝道：“不去江边，风大，冷。”
　　严荻立刻顺势改口，找了个浅显的理由：“那去步行街，我想买袜子。”
　　严玟抬眸瞥了她一下，带着几分不解：“你不是有好几双吗。”
　　“那都起球了。”
　　严玟抬起头看她一眼，目光在严荻脸上停留不到两秒，然后移开了。“行吧，下午去，上午我把衣服洗了。”
　　严荻把最后一口面汤喝完，把碗放进水池里，拧开水龙头冲了一下，转过身靠在料理台边上，看着严玟在阳台上往洗衣机里塞衣服。
　　她姐做什么事情都很快，塞衣服、倒洗衣液、按开关，一气呵成，像是每一秒都不想浪费。
　　洗衣机轰隆隆的声音在整间屋子里回荡。
　　严玟擦干手，走回客厅，在沙发上坐下来。严荻跟过去，在她旁边坐下。
　　两个人之间隔了大概三十公分。
　　严荻往她那边挪了十公分。
　　严玟没动。
　　严荻又挪了五公分。
　　严玟还是没动。但她放在膝盖上的手指轻轻蜷了一下，像是想抓住什么东西又松开了。
　　严荻没有再靠过去。她就坐在那个距离上，和严玟一起看墙上挂钟的秒针走。滴答，滴答，滴答。秒针走到“12”的时候，分针轻轻跳了一下，指向十点半。
　　严荻眼珠定定望着挂钟，喉间轻滚了一下，轻声开口：“姐，你上次出去玩是什么时候？”
　　严玟眸色放空，指尖无意识摩挲着裤缝，沉吟片刻：“不记得了。”
　　严荻侧过脸，眸光轻闪，轻声：“上个月你跟那个小何不是去吃了烧烤？”
　　严玟眉峰微松，语气平淡地辩驳：“那不算玩，吃个饭就回来了。”
　　严荻唇角微抿，轻声执拗：“那也算出门了。”
　　严玟轻应一声，不再多争辩：“嗯，那就算吧。”
　　严荻歪着脑袋，眸光软乎乎地落在她身上，满心期待地追问：“那你跟我出去，算不算玩？”
　　严玟没有立刻回答。她低头看自己的手指，指甲剪得很短，拇指上有一个新的倒刺。她用手指掐了一下，没掐断。
　　严玟指尖顿在倒刺上，声线轻缓又柔和，低声应道：“算吧。”
　　严荻咧嘴大笑，她站起来，走到阳台上，把洗衣机按了暂停，从里面把衣服捞出来放进桶里。“我帮你晾。”
　　严玟也站起来，走过去从她手里拿走两件。“你晾不好，老晾歪。”
　　两个人就站在阳台上，一人拿着一根晾衣杆，把衣服一件一件地撑上去。
　　严荻晾了一件T恤，歪了，严玟伸手把它拽正了。严荻晾了严玟的那件黑色卫衣，拉链没拉好，衣服皱成一团，严玟取下来重新整理，再撑上去，拉链拉到头，领口抻平，袖管对齐，做这些事情的时候她的表情很认真，像是在完成一件很重要的工作。
　　严荻站在旁边看着，忍不住说：“你晾个衣服都这么认真。”
　　严玟没理她。
　　衣服晾好，一阵风吹过来，所有的衣服都朝一个方向飘，像一排人在招手。阳光照在水珠上，折射出一点点碎光。
　　---
　　下午两点多，两个人出门。
　　她们并排走在去公交站的路上。严荻走在靠马路的那一边，严玟走在靠里侧的人行道上，不知不觉就换了个位置——严荻不知道什么时候把她换到了里面。
　　公交车车上人不多，但严荻还是拉着严玟坐到了最后一排靠窗的位置。她让严玟坐窗边，自己坐她旁边。
　　窗外的风景一帧一帧地往后退。老小区、五金店、修车铺、卖水果的三轮车、一棵挂了彩灯的银杏树、骑电动车的快递员、路口等红灯的人群。
　　严玟一路上没怎么说话，一直看着窗外，目光落在一个很远的地方，远到不知道在看什么。
　　严荻也没说话。但她偷偷往严玟那边靠了一点，肩膀挨着肩膀，外套的布料蹭在一起，发出很轻的沙沙声。
　　到了步行街，人比想象中多。周末的下午，到处都是人：拎着购物袋的年轻女孩、牵着孩子的家长、举着气球的小贩、站在奶茶店门口排队的情侣。
　　严荻拉着严玟先去了那家卖袜子的店。她拿起三双黑色的短袜，两双自己穿，一双塞给严玟。“你的袜子不是破了一个洞吗。”
　　严玟看了眼袜子，没拒绝，接过去拿着。
　　从袜子店出来，严荻说想喝奶茶。严玟说“买”，严荻点了最便宜的那个，严玟看了一眼单子，指着菜单上贵六块钱的那款，对店员说“换成这个”。
　　“不用贵的。”严荻说。
　　严玟已经扫码付过钱。
　　奶茶做好，严荻吸了一口，珍珠很弹，甜度刚好。她把奶茶递到严玟嘴边。“你尝一口。”
　　严玟看着那根吸管，犹豫了一下，接过去抿了一小口。
　　她又递回来。嘴唇碰到吸管的位置好像不是严荻刚才碰的那个地方，但严荻注意到了，她转了一下吸管，把严玟碰过的那一面转到了自己嘴唇能碰到的地方。
　　严玟别过了头，假装在看旁边橱窗里的衣服。
　　她们在步行街上逛了一会儿。又经过一个摆摊套圈的，地上摆了一排小玩具，最远的那排有一个灰色的兔子玩偶，不大，丑丑的，但严荻多看了两眼。
　　严玟忽然掏出十块钱，跟摊主换了十个圈。
　　“你干什么？”严荻愣了。
　　严玟没回答，站在线外，把第一个圈扔出去，没中。第二个，差了半个圈。第三个，碰到了奖品边缘又弹开了。
　　严荻在旁边看着，心跳忽然快了一点。
　　第四个圈飞出去，稳稳地套在了那个灰兔子上面。
　　摊主把兔子递过来，严玟接过去，看都没看，直接塞给了严荻。
　　“你的了。”她说。
　　严荻抱着那只丑兔子，站在人来人往的步行街上，忽然觉得鼻子有点酸。她低下头，把脸埋在兔子毛茸茸的脑袋上，忍住了那股往上涌的热意。
　　“干嘛呀，你哭什么？”严玟的声音听起来有点慌，但脸上没什么表情。
　　“谁哭了。”严荻闷闷地说，抬起头的时候眼睛确实红了，但她使劲眨了眨眼，把那点水汽逼回去了，“没哭。”
　　严玟看了她一眼，嘴唇动了一下，欲言又止，最后只说了一句：“走吧，去那边看看。”
　　严荻抱着那只灰兔子，胳膊紧紧箍着它，像怕它跑了。
　　走到步行街尽头，有一片空地，几个小孩在那吹泡泡，肥皂泡在阳光下飘来飘去，有的飞得很高，有的刚吹出来就破了。
　　严玟停下来看了一会儿。
　　严荻站在她旁边，也看。
　　“姐。”
　　“嗯。”
　　严荻望着她，眼底漫开一层柔软的怀念，轻声开口：“你记不记得小时候，你在百货大楼给我买过一个吹泡泡的？”
　　严玟眼帘轻抬，思绪往久远的往事里探了探，神情茫然地摇头：“不记得了。”
　　严荻指尖轻轻扣了扣桌沿，眉眼染上浅浅笑意，缓缓细数着过往细节：“你买了两块钱的那种，带一个圈圈，蘸了水一吹就一串泡泡。你吹了好多，我在旁边追着戳。后来泡泡水洒了，你裤子湿了一大片，回家你还被妈骂了。”
　　严玟没说话。但她的嘴角动了一下，幅度很小，大概是记起来了。
　　泡泡在她们面前飘着，一个特别大的朝严荻飞过来，她没躲，泡泡撞在她鼻尖上，“啪”地碎了，留下一小片水渍。
　　严玟轻轻笑了一声。
　　不是之前那种“没奈何的鼻音”，是嘴角弯了上去，眼睛里有一点点亮，像冰面下有一条鱼游了过去。
　　严荻没见过几次严玟笑成这样。上一次大概是好几年前的事，具体什么时候她记不清了，但那一刻她忽然觉得，这世界上的所有事情——考试、分数、钱、爸妈、邻居说的话、未来——都没有这个笑重要。
　　她想把这个笑存下来。
　　严荻目光轻轻落在严玟脸上，心底泛起细碎的贪恋。
　　严玟敛去唇边转瞬的柔和，神色归为一贯的清冷，起身轻声道：“走吧。”
　　严荻指尖下意识攥紧衣角，带着几分不舍挽留：“再待一会儿。”
　　严玟拢了拢身上的衣襟，感知到周遭微凉的气温，简短吐出两个字：“冷了。”
　　严荻把兔子和奶茶并在一只手里，另一只手握住严玟的手，塞进自己外套口袋里。口袋不大，两只手挤在里面，手指交缠着，分不清谁是谁的。
　　严玟肩头微动，手腕轻轻往外挣了一下。
　　严荻指尖收紧，固执地没有松开分毫。
　　严玟下颌线绷紧，语调压低，带着几分窘迫提醒：“严荻。”
　　严荻抬眼看向她，理直气壮地反问：“怎么了。”
　　严玟视线扫过来往路人，耳根泛起淡热，轻声提点：“这是在外面。”
　　严荻仰头，眼底坦荡又执拗，坦然辩驳：“外面怎么了，我给我姐暖手不行吗。”
　　严玟听罢便停下了挣扎。她的手揣在严荻口袋里，被妹妹的指尖一根根紧扣，温热的拇指还在她手背上缓慢摩挲。严玟将脸颊偏向侧边，神情混杂着一丝无奈的浅淡笑意与克制，心底百般纠结，却始终没有抬手抽离。
　　她们就这样安静伫立了一会儿，直到那群嬉闹的孩童走远，路灯尚未亮起，正处在一日里光影朦胧、心绪暧昧的短短片刻。
　　严荻先松开了手，从口袋里抽出来。
　　不是因为不想握了，是因为她感觉到严玟的手终于热了。
　　她达到了目的。
　　---
　　返程的公交车上，车厢里比来时拥挤不少。她们没有找到并排的座位，严玟坐在靠窗的单人座上，严荻站在她身旁，一只手攥紧上方吊环，另一只手轻搭在严玟的椅背上稳住身形。
　　严玟抬眸向上望了望站着的人，眼底掠过一丝体恤，轻声开口：“你坐，我站。”
　　严荻轻轻摇头，语气干脆利落：“不用。”
　　严玟眉梢微抬，带着几分关切追问：“站着不累吗。”
　　严荻脊背挺直，轻轻回应：“不累。”
　　严玟见状便不再谦让，身子轻轻往车窗一侧收拢，刻意腾出一小块椅面，宽度刚好能容下半片臀部。严荻迟疑一瞬，屈膝弯腰坐了下去。
　　椅子很小，两个人的大腿紧贴在一起，隔着一层牛仔裤的布料，能感觉到对方的体温。严荻尽量让自己轻一点，怕压到严玟，但她每往那边坐一分，严玟就往里缩一分，最后缩得肩膀抵住了车窗玻璃。
　　“你挤到我了。”严玟说，但没有推她。
　　“是你自己缩进去的。”严荻说，也没有挪开。
　　公交车摇摇晃晃地开着，车厢里的灯亮了，窗外的天色彻底暗了下来。城市亮起万家灯火，每一盏灯下面都有一个故事，有的温暖，有的酸涩，大多数两者都有。
　　严荻的头不知不觉靠在严玟肩上。
　　她假装自己睡着了。
　　严玟知道她没睡着。但她没有拆穿。
　　严荻把头靠在她姐肩膀上，闻着她身上车间味道和洗衣液混在一起的气味，心想：
　　我要是每天都这样就好了。
　　不是非要什么结果，不是非要你说那句话，不是非要一个答案。
　　就今天这样。逛街，套圈，给你暖手，坐同一张椅子，靠在你肩膀上。
　　就够了。
　　但她也知道，不够。
　　明天严玟又要上班，她又要上学。那辆破电动车还是在路上跑，车灯还是不亮。妈妈还是会在饭桌上叹气，钱还是不够用。她们还是不能告诉任何人。
　　可她不想放弃。
　　不是因为她固执。
　　是因为她只有这一双手，这辈子能抓住的东西本来就很少。如果连这双想握住的手都放开，那她还能抓住什么？
　　---
　　公交车到站了，严玟轻轻地抖了一下肩膀。“到了。”
　　严荻抬起头，假装刚睡醒，揉了一下眼睛，站起来。
　　下了车，夜风扑面而来，冷得人直缩脖子。
　　严荻将灰兔子玩偶稳稳夹在臂弯，指尖勾住严玟的衣袖轻轻晃了晃，随口念叨：“姐，回去吃什么？”
　　严玟目视前方往前走，语气松弛随意：“家里有菜。”
　　严荻眨了眨眼，带着期待追问：“你炒？”
　　严玟侧过脸瞥她一眼，带着几分戏谑反问：“不然你炒？”
　　严荻撇了撇嘴，坦然坦白：“我炒的你不吃。”
　　严玟唇角勾起极淡的弧度，毫不客气地调侃：“你炒的那叫炒吗，那叫火化。”
　　严荻倏地顿住脚步，怔愣片刻后忍不住开怀大笑，清脆的声响在僻静小巷里悠悠散开。
　　她眉眼弯起，抬手轻轻撞了下严玟的胳膊，笑嗔道：“你才火化。”
　　严玟没站稳，往旁边踉跄了一步，也在笑，还是那种幅度很小的笑，但这次她没有忍住，嘴角弯了很久才收回去。
　　她们并肩走回了家。
　　楼道里的灯坏了两盏，剩下的一盏忽明忽暗。严荻走在前面，到了二楼拐角的时候，忽然停下来，转过身，面对着严玟。
　　严玟停在下方两级台阶，身形矮上半截，抬着面庞望向高处的人。楼道清冷的光线自上而下倾泻，严荻的影子完整覆在严玟单薄的身上。
　　严荻望着她眼底柔和的轮廓，轻声唤道：“姐。”
　　严玟眉梢轻挑，带着一丝无奈的慵懒：“又干嘛。”
　　严荻眼底盛着浅浅暖意，直白袒露心绪：“我今天很开心。”
　　严玟定定凝着她的眉眼，静默约莫两秒，喉间轻出一声应答：“嗯。”
　　严荻往前微微倾身，迫切想要同频：“你呢？”
　　严玟视线稍稍偏移，语气清淡克制：“还行。”
　　严荻不肯放过模糊的答复，轻声追问：“‘还行’是开心还是不开心？”
　　严玟避开她探究的目光，缄默着从她身侧拾级而上。擦肩而过的刹那，严荻清晰捕捉到一个细碎动作——严玟的指尖在她手臂外侧飞快一碰，轻盈得如同蝶翼轻点花瓣，转瞬便收回。
　　不知道是有意还是无意。
　　严荻心头微动，紧随其后抬脚上楼，刻意踩稳严玟刚刚踏过的每一级台阶。
　　她忽然觉得，这段楼梯可以再长一点。
　　长到走不完的那种。