《奉献精神》碟叁拾

1、亏欠 十一月

　　十一月的傍晚，天暗得早。对面楼的灯一户一户亮起来，暖黄色的光从窗户里漏出来，能看见别人家的厨房有人在炒菜、客厅有人在看电视。
　　严荻把晾了一天的校服取下来，布料被风吹得硬邦邦的，带着一股洗衣液的气味。她把脸埋进去闻了一下，抬眼就看见了楼下巷口的严玟。
　　严玟穿着那件黑色的卫衣，领口的抽绳散着没系，左手拎着一个塑料袋，右手拿着手机在看。她的头发长了，上次她说要去剪，说了三个星期还没去，就那么随便扎在后面，碎发从耳边掉下来。
　　她走路的样子和以前不一样了。以前读书的时候，她低着头，驼着背，像怕被人看见。现在步子慢了，每一步都踩得很实。
　　严荻的手指攥紧了校服。
　　不是心跳加速的那种。是一种更具体的、堵在喉咙口的感觉。
　　严玟走到楼下，忽然抬起头，往阳台上看了一眼。
　　两个人在半空中对视了不到一秒。严玟先移开了目光。
　　严荻把校服从晾衣杆上扯下来，转身回屋。
　　客厅的灯没开，只有电视机在响。妈妈在厨房里烧鱼，锅里噼里啪啦的响声盖过了电视的声音。这套房子住了快十年，墙上有的地方掉了皮，厕所的水龙头拧不紧，一晚上能滴小半桶水。
　　门锁响了。
　　严玟换了鞋走进来，把塑料袋放在餐桌上。“妈，买了酱油。”
　　厨房里传来一声“放那儿”，就没了下文。
　　严荻抱着校服站在阳台门口，看着严玟从她面前走过去。严玟经过的时候，有一股淡淡的烟味飘过来——不是二手烟那种浓烈，是沾在衣服上的，很淡。
　　严荻皱了皱眉。“姐。”
　　严玟停下来，没看她。“嗯。”
　　“你是不是又抽烟了。”
　　严玟的动作顿了一下，从塑料袋里掏出一瓶生抽，放在桌上。“帮我看下保质期。”
　　“问你话呢。”
　　“大人的事小孩别管。”严玟说完这句话，就走进了厨房。
　　严荻站在客厅里，手里还抱着那件校服，指节攥得发白。
　　晚饭的时候三个人坐在餐桌上。一盘红烧鱼，一碗青菜，一碟拍黄瓜。电视机里播着本地新闻。
　　妈妈一边吃一边看手机，眉毛拧成一团。
　　严玟吃得很慢，筷子夹菜的时候总是夹最小的那一块。
　　严荻坐在她对面，看着她夹了一块鱼肚子上的肉，没往自己碗里放，而是夹到了妈妈碗里。
　　“妈，吃鱼。”
　　妈妈“嗯”了一声，头都没抬。
　　严荻把自己碗里的鱼尾巴夹起来吃了，鱼刺卡了一下喉咙，她喝了口汤咽下去。桌底下的脚踢到了严玟的鞋子。严玟没动，两只鞋的脚尖挨在一起，隔着薄薄的帆布鞋面，能感觉到一点温度。
　　这顿晚饭的主题是钱。
　　妈妈说家里这个月的开销又超了，水电费涨了，她上个月感冒了没去看，拖到现在还在咳嗽。
　　她没说出来的话，桌面上每个人都听得见。
　　严玟放下筷子，从口袋里摸出手机，按了一串数字，转过手机给妈妈看。“我发了工资，先取了这些，明天去存到你卡上。”
　　妈妈看了一眼那个数字，嘴巴动了动。“你自己也要攒点钱。”
　　“知道。”严玟把手机收回去，继续吃。
　　严荻盯着碗里的米饭，忽然觉得吃不下了。这种感觉她太熟悉了。从她上初中开始，每次讨论钱的话题，她就会突然吃不下饭。胃里像被人攥了一下。
　　严玟辍学那年，严荻十六岁，读高一。
　　她到现在都没搞明白到底是怎么发生的。只觉得有一天严玟突然就不去大学了。问她，她说“不想读了”。妈妈骂了她一个礼拜，严玟就是不松口。后来爸爸从工地打电话回来，说“不读就不读吧”。
　　严荻当时什么都没敢说。
　　现在想起来，她还是什么都没敢说。但她知道严玟不是读不出来。严玟的成绩在班上排前十。
　　后来的事情是严荻从别人的闲言碎语里拼凑出来的。她妈跟隔壁王阿姨聊天的时候，隔着墙她听见了几句——家里两个娃，你说咋办嘛，她爸那个工地结不到钱，我是想着大的让一让，先把小的供出来……
　　---
　　夜里十一点多。严荻翻来覆去睡不着。
　　隔壁房间灯缝里还漏着光。
　　她爬起来，光着脚摸黑走到严玟房门口。门没关严，留了一条缝。
　　她推门进去。
　　严玟坐在床上，背靠着床头，手机举在脸前面。屏幕的光照在她脸上，眉骨高，嘴唇薄，眼皮总是微微耷拉着。看见严荻进来，她把身子往旁边挪了挪，留出一块空位。
　　这个动作太熟练了。从小到大，严荻半夜跑过来要跟她睡的次数，多到数不清。
　　严荻爬上她的床，把被子拉过来盖好，侧过身面朝严玟。
　　“姐。”
　　“嗯。”
　　“今天发的什么工资？”
　　“之前的提成，上个月的。”
　　“你还差多少？”
　　“什么差多少？”
　　“攒的钱。你把钱都给妈了，你自己还差多少才够那个数——你不是说要攒钱报个培训班吗？”
　　严玟把手机屏幕按灭了。
　　房间里一下子暗下来，只看得见窗户外面透进来的光，灰蒙蒙的，把严玟的轮廓勾出一道模糊的边。
　　“再说吧。”她说。
　　“你都说了半年了。”
　　“不急。”
　　“你每次都说不急。上次你说要去看腱鞘炎，说了两个月也没去。还有你那个智齿——”
　　“严荻。”
　　严玟的声音不大，但严荻闭嘴了。
　　沉默了几秒。
　　“你管好你自己的事就行。”严玟说，“月考考了多少分？”
　　“你别转移话题——”
　　“我问你多少分。”
　　严荻咬了咬嘴唇。“……六百二十四。”
　　“年级多少名？”
　　“四十三。”
　　严玟没有再说话。严荻也安静了。
　　这种安静和刚才不一样。是一种更沉的安静，像什么东西压在上面，把所有的声音都捂住了。
　　严荻翻了个身，背对着严玟。
　　过了很久，久到严荻以为严玟已经睡着了，身后的被子忽然动了一下。一只手从她背后伸过来，把被角往上拉了拉，掖在她肩膀的位置。
　　然后那只手缩了回去。
　　只有两三秒的接触。指尖碰到肩膀的时候，烫得严荻浑身发紧。
　　“晚安。”严玟的声音从背后传来，又低又轻。
　　严荻攥紧了被角，没有说话。
　　她在黑暗里睁着眼睛，脑子里全是严玟刚才说“再说吧”的语气。那种语气不是拖延，是放弃。
　　她忽然很想转过身去，把严玟抱住，说一些不应该说的话。
　　但她没有。
　　她只是闭上眼睛。
　　十七岁的冬天才刚开始。夜还长。楼下的野猫叫了一声又一声，像婴儿的哭声。
　　背后传来严玟均匀的呼吸声。
　　不知道是真的睡着了，还是假装睡着了。
　　严荻觉得她姐很擅长这件事——擅长在每一个她必须面对的瞬间，闭上眼睛。