《奉献精神》碟叁拾

12、烟花 出站口

　　出站口的横幅被风掀得哗哗响。
　　严荻缩起脖子，两手深深插进衣袋，冷得直跺脚。严玟立在旁边，肩头紧贴妹妹，神色淡然，一言不发。
　　玻璃门猛地推开，人潮瞬间涌出。严荻焦急地踮起脚四处张望，严玟却只抬了抬下巴，朝右侧轻轻一扬。
　　爸爸从人群里挤出来。褪色工装袄松垮披着，领口大敞，袖口磨出毛边。圆脸冻得通红。
　　一见姐妹俩，他步子骤然加快。编织袋重重撂在地上，粗糙的手掌慌忙在衣襟上蹭了又蹭。目光先落在严荻脸上，随即转向严玟，停住，眉心拧成疙瘩。
　　“瘦了。”他嗓音低沉，带着心疼，“厂里活儿重不重？”
　　严玟这才缓缓抽出手，垂在身侧，面色如常：“还行。”
　　父亲抬起满是老茧的手，轻轻捏了捏她的小臂，又细细打量了一番，才松开手，俯身拎起袋子：“走，回家。”
　　他走在前面，步子迈得大，坏轮子一路响。走几步忽然停下，转头看向严玟，嘴唇动了动没说话，又继续往前走。
　　严荻偷偷侧目。严玟怔怔盯着父亲的背影，眼睫低垂，脸上毫无波澜，可插在口袋里的手，早已把布料攥得死紧。
　　---
　　转眼回到家，桌上摆满热气腾腾的饭菜。父亲坐下，喝了口汤，拿起筷子，先给严玟夹了块排骨，再给严荻夹了一块，目光却始终没离开过严玟。
　　“多吃点。”他用筷子轻轻点了点严玟的碗沿。
　　严玟低头望着碗里的排骨，闷闷应了一声。
　　吃到一半，父亲放下筷子看着她：“过年放几天假？”
　　“七天。”她嚼着饭，不紧不慢。
　　他微微前倾腰身，继续追问：“初几复工？”
　　严玟眼皮微垂，轻声作答：“初八。”
　　父亲点点头，又夹一筷青菜塞进她碗里：“菜也得吃。”
　　严玟顺从地把青菜送进嘴里，慢慢咽下。父亲等她咽完，才重新端起自己的碗。
　　---
　　临近午夜，严荻心烦意乱，起身去倒水。路过主卧门口，里头飘出模糊的低语，隔着一道门板，一个字也听不真。她没停，接完温水折返，那声音已经彻底没了。
　　她端着杯子在走廊上站了片刻，终于抬手推开严玟的房门。
　　严玟还没睡。她靠在床头，手指正反复摩挲着父亲买的那件深蓝色棉服的拉链——拉上去，拉下来，拉上去，拉下来。听见门响，她随手把衣服搁在一旁，抬眼看向严荻，嗓音低缓：“怎么还不睡？”
　　“睡不着。”严荻走过去坐在床边，指尖轻轻碰了碰严玟的手背。“你呢？”
　　“也不困。”严玟懒懒地答。
　　严荻轻轻翻起她的掌心，望着交错杂乱的纹路，拇指摩挲着中途断裂的感情线。“爸胖了。”她说。
　　“嗯。”严玟只应了一个字。
　　严荻指尖抚摸着断裂纹路处，轻声轻叹：“白发也多了不少。”
　　严玟眼底掠过一丝隐晦酸涩，短促应答：“嗯。”
　　严荻抬眼望向她，语气轻柔提起：“他说你瘦了。”
　　严玟垂下眼睫，声音轻得像叹气：“没瘦。他看错了。”
　　严荻的拇指停在那道断开的纹路上，按着没动，语气放得更轻：“你没瘦吗？”
　　严玟没有回答。她把手掌翻过去，连带严荻的手指一起扣在下面，紧紧包住——不是十指交缠，而是整只手裹住妹妹的指节，像护着一件怕碎的东西。
　　她的手凉，严荻的手指被她攥得骨节发酸。
　　“你手劲什么时候这么大了。”严荻低声说。
　　严玟不但没松，反而又加了几分力。过了几秒，她才慢慢松开，一根一根退开，最后只剩小指还勾着严荻的小指，像小时候拉钩那样勾在一起。
　　“爸初六就走。”她忽然开口。
　　“这么快？”严荻一愣。
　　“工地初八开工。路上要两天。”
　　严荻勾着那根小指轻轻晃了晃，晃完了也不肯松开。
　　两个人就那样勾着手指坐在床边，谁也不看谁。
　　严玟先抽回手。“睡吧。”她侧过身，面朝墙壁，把被子拉到肩头。
　　严荻顺势躺到她身后，额头抵住她的后脑勺，手从被底伸过去，轻轻贴在她腰侧。
　　严玟没有躲，也没吭声。呼吸渐渐变得绵长匀净，可被底下的手指却不安地捻着被角，捻过来，捻过去。
　　远方零星炮仗闷响，在深夜格外清晰。
　　---
　　翌日晨光破晓，严荻苏醒时身旁早已空了。被子叠得方方正正，枕头摆正，床单上一丝褶皱也没有。严荻伸手摸了摸那半边床单，思绪飘到远方。
　　房间传来父母商量贴春联的絮语。
　　严荻走出去就看见爸爸站在阳台上，手里举着春联。晨光照在他那件旧工装上，把洗不净的污渍照得纤毫毕现。
　　“爸。”严荻喊了一声，环顾周遭，随口问询：“严玟去哪了？”
　　爸爸抬头，嘴角一咧：“醒了？厨房里有粥，你姐买菜去了，中午要炖鸡。”
　　---
　　午饭后，爸爸走到阳台，退后几步仔细端详春联，抬手按实边角。
　　严荻仰头望着红纸上的金字：“爸，你在外面过年怎么过。”
　　爸爸把手在棉袄上蹭了蹭，神色平淡：“工地上的人一起吃顿饭。闲了就放放炮仗。”他顿了顿，目光落在家门上，眼底浮起一丝暖意，“你妈一个人在家，你们俩陪着她，比我在外面强。”
　　这时严玟端着一盆水从厨房出来，走到阳台浇花。那盆花买回来好几年了，叶子黄了又绿，绿了又黄，就是不肯开。她浇水浇得很仔细，水瓢慢慢倾斜，水流沿着盆沿淌下去，一点没溅到叶子上。
　　严荻走过去站到她旁边，歪头看着那盆花：“这花今年会开吗？”
　　“不知道。”严玟放下水瓢，直起身，拍了拍膝头的灰，“开了也不一定好看。”
　　严荻不解地追问：“那你还浇？”
　　严玟偏头看了她一眼，语气从容：“浇不浇是我的事。开不开是它的事。”
　　阳光从西边斜照过来，把严玟的侧脸染成淡淡的金色。她鼻尖上有一小点光，亮晶晶的。严荻抬手，用指腹轻轻蹭了蹭那一点。
　　“干嘛？”严玟压低声问。
　　严荻笑着说：“你鼻尖上有水。”
　　严玟眉头微蹙：“那是汗。”
　　“你冬天也出汗？”严荻歪头打趣。
　　严玟没再接话，端起水桶转身走了。
　　---
　　夜幕降临，一家人围坐茶几包饺子。妈妈手里的面团转得飞快，擀面杖一压，一张圆皮就飞出来。严荻包了几个，歪歪扭扭，像没睡醒。
　　严玟偏头看了一眼，嘴角压着浅浅的笑：“你包的这个，下锅就散。”
　　“散了也是饺子。”严荻不服气。
　　严玟眼尾轻轻一弯，揶揄道：“散了叫面疙瘩汤。”
　　严荻不服气，又包了一个。严玟看着她那个扁塌塌的作品，眼尾轻轻一弯，没笑出声，伸手把那盘歪饺子端到自己面前，一个一个重新捏过。
　　严荻盯着她的动作，忽然认真起来：“严玟，你以后别进厂了。”
　　严玟的手指顿了一下，又继续捏，头也不抬：“不进厂干嘛？”
　　“学门手艺。做蛋糕，做美容，什么都行。”严荻的口气很认真。
　　严玟没接话，把最后一个饺子捏好，整整齐齐码在案板上，才轻轻丢下一句：“以后再说。”
　　---
　　除夕夜饭桌上更丰盛了。鱼、鸡、排骨、凉菜、饺子，满满当当。父亲开了一瓶白酒，先看了看严玟，见她摇头，便只给妈妈倒了一杯。两人碰了碰杯，各抿一口。酒辣，父亲眯起眼睛，举起杯：“新年快乐。”声音不大，但桌上每个人都听得真切。
　　“新年快乐。”妈妈笑着回。
　　严荻也跟着喊：“新年快乐。”
　　严玟没出声。她端起面前的可乐，举了举，抿了一口。
　　爸爸看见，冲她举了举杯，仰头把酒一口闷。
　　电视里春晚闹哄哄的，笑声、掌声、歌声搅成一片。父亲喝了两杯，脸红得像关公，话也稠了起来。他说工地上换了新工头，比以前的强，说他去年学会了好几种新活，老板多发了两月工资，说宿舍新装了空调，冬天再也不冷了。
　　他一边说一边比划，眼睛亮得像个孩子。
　　妈妈听着，不时点头，给他夹菜。严玟也听着，脸上淡淡的。
　　跨年的钟声从电视里传出来。一群人在喊倒数：十、九、八……三、二、一。新年快乐。窗外的炮仗炸开了锅，不是一声两声，而是整片整片地翻滚，像一锅沸腾的粥。
　　严荻隔着玻璃看见楼下空地上烟花乱窜，金色的火线冲天而起，在高处炸成红的、绿的、蓝的星点，缓缓飘落。
　　严荻伸出手，在烟花最盛的瞬间，紧紧握住了严玟的手。严玟没有看她，却把手指一根一根收拢，用力地、无声地回握。