《杏花微雨时》瑟希

5、不安 高二下

　　高二下学期开学的时候，我和温屿安的关系已经好到可以在寝室睡同一张床了。

　　这其实是个很自然的演变过程。先是某个周末，萧煜和景瑜出去打球，寝室里只有我们两个，我看电影看到一半说“好冷”，他从隔壁铺扔过来一条毯子，我说“毯子不够暖”，他犹豫了半天说“那你过来和我挤一挤吧”。

　　从此一发不可收拾。

　　他的床靠着窗，晚上可以看到月亮。我有时候失眠，就会爬上他的床，他也不说什么，默默往里面挪一挪，给我腾出位置。我们躺在黑暗里，有一搭没一搭地聊天，聊到睡着。

　　有时候我半夜醒来，会看到他还没睡，睁着眼睛看天花板。

　　“怎么了？”我迷迷糊糊地问。

　　“……没什么。”

　　“又在乱想什么？”

　　他沉默了一会儿，说：“路野舟，你为什么对我这么好？”

　　“因为你值得啊。”

　　他笑了，那个笑很淡很淡，像是风吹过水面，起了几圈涟漪就散了。

　　“睡吧。”他转过身去，背对着我。

　　我看着他微微弓起的脊背，想说什么，但又觉得说了也没什么用。那时候我已经隐隐感觉到，他有一些事情没有告诉我，有一些伤口还在淌血，只是他藏得太好了。

　　但当时我没有追问，因为我觉得，时间会让他慢慢对我敞开的。

　　与此同时，我还有一个从小玩到大的青梅竹马，文溪。

　　文溪在另一所高中，离得不远，我们周末经常约着见面。她是那种和我很合拍的女生，性格大大咧咧，和她在一起很放松。

　　因为我和温屿安几乎无话不谈，所以我也经常跟他提起文溪。

　　“文溪今天跟我讲了一个超级好笑的事……”

　　“文溪说她那个班主任又……”

　　“文溪说她这周末想去吃那家新开的烤肉店……”

　　每次我说到文溪的时候，温屿安的反应都很奇怪。

　　他先是安静地听完，然后会问一句“你们什么时候见面”或者“你们关系很好吗”，问完之后就不再说话了。但接下来的一段时间，他会变得格外黏人——不是那种张扬的黏人，而是更加小心翼翼、更加频繁地确认我在看他的那种黏人。

　　我以为他是没有安全感，怕我交了新朋友就不理他了。每次我都会摸摸他的头说：“放心，你在我心里永远都是top1。”

　　他会笑，但那个笑有时候看起来有点勉强。

　　我一直以为是我想多了。

　　直到五月中旬的那个星期。

　　周六是文溪的生日。

　　我们四个人本来在群里计划着周六出去玩，景瑜兴冲冲地列了一堆地点，萧煜说“随便都行”，温屿安难得主动接了一句“路野舟想去哪里”。

　　就在大家讨论得热火朝天的时候，我发了一句：“这周六我不行，文溪过生日，我得去她那边。”

　　群里安静了。

　　不是那种“没人说话”的安静，而是一种奇怪的、凝滞的安静。我能感觉到屏幕那边的人都在看着这条消息。

　　景瑜先回了一句：“哦哦，那行，改天再约。”

　　萧煜说：“没事，去吧。”

　　过了大概一分钟，温屿安发了一条消息。

　　“难道在你心里，我们还比不上别人吗？”

　　我以为他又在演戏。我们经常在群里演那种狗血小剧场，什么“你为什么要离开我”“因为我爱你所以才要离开你”之类的，景瑜和萧煜已经懒得搭理了。

　　所以我想都没想，就用那种夸张的语气回了一句：“不允许你这么说她，她可不是什么别人。”

　　然后我又加了一个狗头的表情。

　　群里没有人回。

　　景瑜和萧煜大概真的以为我们在演戏，所以没当回事。温屿安没有回我，我也没多想，以为他下线了。

　　那个周六，我去给文溪过了生日，我们玩得很开心，还拍了照片发朋友圈，配文是“生日快乐！致我最好的你”。

　　点赞的人很多，但没有温屿安。

　　我那时候以为他只是没看到。

　　周日晚上，我回到学校，兴冲冲地跑去找温屿安。

　　他坐在寝室的书桌前，背对着门口。我喊了一声“温屿安”，他站起来，从我身边走过，没有看我。

　　我以为他在跟我开玩笑，追上去说：“怎么了？我不在两天想我想疯了？”

　　他没说话，走出了寝室。

　　我愣在原地，突然觉得哪里不对劲。

　　周一早上，他没有等我，独自去了食堂。

　　等我找到他时，他正坐在食堂最角落的位置，面前放着一碗粥，没怎么动。我在他对面坐下，笑着说：“今天怎么不喊我你就先走了。”

　　他抬头看了我一眼。

　　那一眼，像冰一样冷。

　　不是生气，不是委屈，而是那种完全陌生的、疏离的目光。就好像我们是第一天见面，就好像我们之间的一切——那些一起吃的饭、一起唱的歌、一起看的月亮——全都清零了。

　　“温屿安？”

　　他站起来，端起粥碗，走了。

　　我坐在那里，手里还拿着给他带的豆沙包，心里有一个声音在说：完了，出事了。

　　一整天，他没有跟我说一句话。

　　我去找他，他就避开。我在走廊里等他，他就绕路走。我在群里发消息，他不回。我让萧煜帮我问问，他去了。

　　但还没等到萧煜的回音，我就在书桌里发现了一封信。

　　白色的信封，没有署名，但我认得那个字迹——工工整整的，一笔一划都写得小心翼翼，像是怕字写大了会占太多空间。

　　我拆开信封，里面只有几行字。

　　“路野舟，抱歉。我的存在如果让你感到厌烦了，那我们还是不要做朋友了吧。”

　　我看着这几行字，整个人像被抽空了一样。

　　厌烦？我什么时候说过厌烦？

　　我觉得厌烦？

　　我疯了一样地跑去找萧煜，把信给他看。萧煜看完，叹了口气，说：“我就知道会这样。”

　　“路野舟，你知道温屿安为什么不太跟人说话吗？”

　　“不知道。”

　　萧煜沉默了一会儿，说：“他不是内向，他是怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕人。”萧煜说，“他从小就没有安全感。”

　　温屿安的母亲怀他的时候，他的父亲出轨了。他的母亲在他三岁时发现了这件事，家里从此变成了战场。吵架、摔东西、冷战、再吵架，循环往复，没有尽头。

　　他十岁生日那天，他的父母离婚了。

　　两个人都说不要他。

　　他被判给了母亲，但母亲只当他不存在。她在外面租了房子，每天自己出去玩乐，把他一个人留在空荡荡的家里。他学会了做饭、洗衣服、自己交水电费，学会了一个人过生日、一个人过年。

　　后来是他母亲的闺蜜——也就是萧煜的母亲——看不下去，经常接济他，给他做饭，给他买衣服，送他去学贝斯转移注意，还找了关系把他和萧煜安排在同一个班，让萧煜能照顾他。

　　“他妈妈从来没去开过家长会。”萧煜说，“初中三年，每次家长会都是我妈去的。有一次老师让他妈来学校，说他成绩下滑，他妈说‘我不管他，你们爱怎么样怎么样’。”

　　我听着这些话，手里的信纸被我捏得皱巴巴的。

　　“他怕黑。”萧煜继续说，“但他不会跟任何人说。有一次我跟他一起睡，半夜醒来发现他缩在被子里发抖，一点声音都没有，我陪着他直到天亮，但没有人能一直在他害怕的时候陪着他，于是他慢慢不怕了。他哭也是没有声音的。”

　　我想起杏花林里的那个画面——他蹲在地上捡书，眼睛红红的，但没有声音。

　　“你对他好，他会很珍惜，但也会很害怕。”萧煜看着我，“他会想，你是不是也会像他爸妈一样，有一天突然就不要他了。你对他越好，他就越怕失去。”

　　萧煜看了我一眼，说：”他是很没有安全感的人。”萧煜看着我，认真地说，“你对他来说太重要了，所以你说的每一句话，他都会反复想很多遍。你发那条消息的时候，他不是觉得你在演戏，他是真的以为你在说他烦。”

　　“可是我说的是……”我突然说不下去了。

　　我说的是“不允许你这么说她，她可不是什么别人”——在那个句子里，“她”指的是文溪，但温屿安看到的是——路星野在为一个“不是别人”的人说话，而那个“别人”是谁？

　　是他吗？

　　他以为我说的是，他不是什么重要的朋友，而是一个“别人”？

　　我想起他说过的那句话——“路星野，你为什么对我这么好？”

　　我一直以为他在感动，现在才明白，那不是感动，是不安。

　　他在问我：你为什么要对我好？你是不是迟早有一天也会像别人一样离开我？你是不是现在就在骗我？

　　我的眼眶一下子就红了。

　　萧煜拍了拍我的肩膀，没说什么，走了。

　　我一个人站在走廊里，手里攥着那封信，站了很久很久。