《杏花微雨时》瑟希

19、雪花 大二那

　　大二那年冬天，北京下了第一场雪。

　　那天我正好在温屿安的学校里。他的学校在海淀，我的学校也在海淀，坐公交不过四十分钟的路程。大二课少了些，我隔三差五就往他那儿跑，他的室友见了我比见他还熟，一进门就喊“路野舟来了，温屿安你去接一下”，其实我已经站在寝室门口了。

　　雪是下午开始下的。

　　当时我和温屿安坐在他学校图书馆三楼靠窗的位置。他要写一篇古代文学的期末论文，主题是《诗经》中的植物意象，我没什么事，就坐在他对面看闲书。图书馆里暖气很足，热得我脱了外套只穿一件薄毛衣，翻了两页书就开始犯困，下巴搁在手背上，迷迷糊糊地看他。

　　他写字的样子很好看。手指修长，握笔的姿势很标准，一笔一划都很认真。阳光从窗户斜照进来，落在他低垂的睫毛上，像是镀了一层金边。

　　我看得入了神，连手里的书什么时候滑到地上去了都不知道。

　　书掉在地上的声音不大，但在安静的图书馆里显得格外清脆。温屿安抬起头，看到我的书在地上，弯腰帮我捡了起来，顺手看了我一眼，耳朵就开始红了。

　　“你看我多久了？”他小声问，把书还给我。

　　“不久，也就半个小时。”我一点也不心虚。

　　他把头低下去，假装继续写论文，但我看到他写在纸上的那行字歪了——“《诗经》中三百篇”，那个“百”字最后一笔拖出去老长，像是被什么惊动了。

　　我忍不住笑出声，被他瞪了一眼。那一眼也没有什么威慑力，因为他耳朵红得太明显了。

　　下午四点左右，我起身去接水。经过走廊的窗户时，无意间往外看了一眼，整个人愣住了。

　　下雪了。

　　漫天的大雪，鹅毛一样地往下落，把整个校园都罩在一片白茫茫里。楼下的银杏树还挂着几片黄叶，此刻被雪压得低垂着头，像是不敢相信自己一夜之间从秋天跨到了冬天。

　　我没接水，转身跑回阅览室，压低声音喊他：“温屿安，下雪了！”

　　他抬起头，先是看我兴奋的表情，然后下意识地看向窗外。他愣了一秒，然后合上笔记本，把笔夹进书页里，站起来开始收东西。

　　“你不写了？”我问。

　　“晚上再写。”他说，“先去看雪。”

　　我们走出图书馆的时候，雪已经积了薄薄一层。北方的雪和南方不一样，南方下雪是湿冷的，落到地上就化了，像是不肯给面子。北方的雪是干的，蓬蓬松松的，踩上去咯吱咯吱响，像踩在棉花上。

　　我伸出双手去接雪花，接到一片，还没来得及看清六角形，就在掌心化成了一滴水。我不甘心，又接，又化。温屿安站在旁边看我，不说话，嘴角挂着一个浅浅的笑。

　　“你笑什么？”我扭头看他。

　　“你像个小孩子。”他说。

　　“你不觉得雪很神奇吗？同样的水分子，夏天是雨，冬天是雪，一个落下来砸人，一个落下来美得不像话。”

　　他从口袋里伸出手，接了一片雪花，举到我面前让我看。那片雪花落在他指尖，因为手指凉，没有立刻化掉，我凑近了看，真的看到了六个小小的角，晶莹剔透的，像一件微雕艺术品。

　　“好看吗？”他问。

　　“好看。”

　　“那就多看一会儿。”他说，把手指举得更稳了些。

　　我们就那样站在图书馆门口的台阶上，看着一片雪花在他指尖慢慢变薄、变透明，最后化成了一滴水珠。整个过程中谁都没有说话，但我觉得那几分钟安静得刚刚好。

　　后来雪越下越大，我们跑到操场上。操场上一片白茫茫的，还没有人踩过，平整得像一面巨大的宣纸。我起了坏心思，趁温屿安不注意，弯腰团了一个雪球，朝他扔了过去。

　　雪球正中他的后背，炸开一团白雾。

　　他转过身来，难以置信地看着我，眼睛瞪得圆圆的：“路野舟！”

　　“来追我啊！”我笑着跑开了。

　　他真的追了上来，但跑得不太快，像是怕滑倒。我回头看他，雪落在他头发上、肩膀上，他皱着眉追我的样子又认真又可爱，我跑得更欢了，在雪地上踩出一串脚印。

　　他到底没有追上我。不是因为跑不过我，是因为他跑了两步就不跑了——他蹲下来，认认真真地团了一个雪球，等我跑回来的时候精准地扔到了我身上。

　　“你居然偷袭！”我低头看衣服上的雪渍，又笑又叫。

　　“你先偷袭我的。”他站起来，拍了拍手上的雪，表情无辜得不像一个刚砸了我的人。

　　我冲上去，作势要把他推倒在雪地里。他往后退了两步，脚下一滑，整个人往后仰去——我眼疾手快地抓住了他的手腕，但惯性太大了，连带着我也往前扑了过去。

　　两个人一起摔进了雪地里。

　　我趴在他身上，脸离他的脸不到十厘米。他的头发散在雪地上，黑白分明，睫毛上沾着雪，眼睛倒映着灰白色的天空和我的脸。

　　“路野舟……”他轻声叫我的名字，声音在空中散了大半，显得又轻又远。

　　“嗯。”

　　“你压到我了。”

　　“我知道。”我没动。

　　他的耳朵在雪地里以肉眼可见的速度红了起来。我低下头，在他嘴唇上轻轻印了一下，嘴唇碰到他的嘴唇，凉的。

　　“好了。”我撑起身体，先站了起来，然后伸手拉他。

　　他借力站起来，拍了拍身上的雪，低着头不说话，但我看到他的嘴角是弯的。

　　我们在操场边上的长椅上坐了一会儿，拍掉椅子上的雪，垫着我的围巾。雪还在下，整个世界都变得很安静，安静到能听到雪花落在衣服上的声音——簌簌的，像蚕在吃桑叶。

　　“温屿安。”

　　“嗯。”

　　“你还记得高一那年的元旦晚会吗？”

　　“记得。”

　　“那天晚上也下雪了。”

　　他点了点头，没说话，但我感觉到他往我这边靠了靠。

　　“那天晚上，”他开口了，声音很低，“你在雪里跟我说了一句话。你说‘靠近你的下一句是什么，你知道吗’。我当时没有回答你，是因为我不敢问。”

　　“不敢问什么？”

　　“不敢问你靠近我之后的下一句，是不是离开我。”

　　我转过头看他，他没有看我，仰着脸看雪，雪花落在他脸颊上，瞬间就化了。

　　“现在呢？”我问，“现在还怕吗？”

　　他沉默了几秒，然后说：“怕还是会怕的。但我想通了，就算有一天你真的要离开我，至少现在，你在这里。我可以因为怕以后失去而不去拥有，但我更怕因为怕失去而错过了现在。”

　　我没想到他会说出这样的话。以前的温屿安，是那种会因为害怕结局而不敢开始的人。现在他能说出“我宁愿拥有然后失去，也不愿意从不曾拥有”，这已经是天大的进步了。

　　“温屿安，你长大了。”我说。

　　“你也是。”他笑了，那个笑很好看，比雪还干净。

　　雪不知道什么时候停了，太阳从云层后面露出半张脸，把整个操场照得亮晃晃的。雪地反射着阳光，刺得人眼睛发酸，但没有人想离开。

　　我们在那张长椅上坐了很久，坐到手脚冰凉，坐到太阳慢慢西沉，坐到路灯一盏一盏地亮起来。

　　“回去吧，”我说，“再坐下去要感冒了。”

　　“嗯。”

　　我们站起来，拍了拍衣服上的雪屑。他走在我左边，步子不快不慢，和我的脚步刚好对齐。

　　走到他宿舍楼下的时候，他停下来，从口袋里掏出一个东西递给我。我接过来一看，是一个小小的玻璃瓶，瓶子里装着一片银杏叶，叶子已经干了，但颜色还是金黄的，叶脉清晰可见。

　　“这是你学校那条路上的银杏叶。”他说，“上个月我去找你的时候捡的，觉得好看就留下了。”

　　我打开瓶盖，凑近闻了闻，没有什么特别的味道，但我好像闻到了秋天，闻到了北京的风，闻到了他一个人走在我学校的那条银杏路上、低头捡起这片叶子的样子。

　　“温屿安，你什么时候变得这么浪漫了？”

　　“没有浪漫，”他不好意思地别过脸去，“就是……看到了，想到了你，就留下了。”

　　我把瓶子塞进自己外套的口袋里，拍了拍，说：“这是你的定情信物，我要好好收着。”

　　“上次那封信你说定情信物，上上次那个草稿纸你说是定情信物，上上上次——”

　　“都是定情信物，”我理直气壮地打断他，“你给我的每一样东西都是。”

　　他看着我，那双大眼睛里盛满了温柔和无奈，还有一点点说不清道不明的欢喜。

　　“路野舟。”他说。

　　“嗯。”

　　“下次下雪，还一起看。”

　　“好。”

　　“说好了。”

　　“说好了。”

　　我转身走了，走出几步又回头。他还站在宿舍楼下看着我，像一个不会动的雪人，只有围巾的穗子在风里轻轻飘着。

　　“进去啊！外面冷！”我冲他喊。

　　他点了点头，但没动。

　　我又喊：“你不进去我也不进去了！”

　　他终于转身走了，走了两步又回头看了我一眼，然后快步走进了楼道。

　　我一个人站在雪地里，口袋里有他给我的银杏叶，身上有他砸我的雪化掉后留下的水渍，嘴唇上有他额头凉凉的触感。

　　我笑了一下，笑得很大声，笑得路过的人都看我。

　　但我不管。

　　北京的第一场雪，我过得很开心。

　　那天晚上回到学校，我在日记本上写：

　　“今天下雪了，和温屿安一起。他摔在雪地里的样子很好看，他红着耳朵的样子很好看，他给我银杏叶的样子最好看。他在宿舍楼下等我的时候，满身都是雪，像一个雪人。我走了之后回头看他，他还在看我。那一刻我想，我这辈子大概不会再遇到比他更好的人了。”

　　写完之后我合上日记本，关了灯。

　　窗外还在下雪，雪花落在玻璃上，很快就化了。

　　我闭上眼睛，脑海里全是他的脸。

　　温屿安。

　　晚安。