《他说要娶我·兔子灯亮了二十年》温岩

5、《半块橡皮》 2008年

　　第二幕第五章：半块橡皮
　　2008年秋天，我上小学二年级，个子窜了一截，可班上没人觉得我是男生。

　　皮肤白，眼睛大，说话声音细，笑起来嘴角有两个窝。那几个男生给我起了个外号，每天上课前往我课桌里塞纸条，字迹歪歪扭扭："娘娘腔今天穿裙子了吗？"

　　我把纸条揉成团，塞进书包最底层，假装没看见。

　　他坐我前排。那时候我们已经不怎么说话了，不是吵架，是长大了，男女生之间突然多了条看不见的线。我能看见他后脑勺上新长出来的短发茬，硬硬的，像刺猬。

　　那天体育课，自由活动，我一个人坐在操场边的台阶上啃馒头。白馒头，外公早上蒸的，没菜，就着凉水咽。

　　那几个男生又来了。为首的胖墩一把抢走我的馒头，举过头顶："娘娘腔，想吃啊？叫声哥哥就还你。"

　　我没叫。指甲掐进掌心，眼眶发酸，但没掉眼泪。

　　一只手伸过来，把馒头夺了回去。

　　是他。

　　他比胖墩矮半个头，瘦得像根竹竿，但眼神凶得很，像被踩了尾巴的猫。他把馒头塞回我手里，转身就给了胖墩一拳。

　　打在鼻子上。血一下就出来了，顺着胖墩的手指缝往下淌，滴在操场的煤渣地上，砸出几个深色的小坑。

　　胖墩哭了。他也哭了——不是疼的，是被老师拎到办公室罚站时，觉得丢人。

　　老师问他为什么打人。他背挺得直直的，一句话不说。老师又问了一遍，他才开口，声音不大但很硬："他欺负人。"

　　就这五个字。

　　那天放学，我在课桌里摸到样东西。半块橡皮，白的，还带着包装纸的折痕，像是刚从文具店买的。没留名字，但我知道是他的。

　　他有个习惯，买橡皮从来买两块，把一块切成两半，一半自己用，一半不知道塞哪儿去。从一年级到现在，我课桌里隔三差五就会出现半块橡皮，有时候是橡皮，有时候是半截铅笔。

　　我把那半块橡皮攥在手心里，硌得慌，但舍不得放下。

　　后来那块橡皮被我用得只剩指甲盖大小，圆圆的，磨得发亮。再后来搬家弄丢了，我翻遍所有箱子都没找到。

　　但我一直记得办公室里他站在我前面的背影。瘦瘦的，肩膀还没长开，可他就是站在那儿，一句多余的话都没有。

　　那大概是我第一次觉得，有人护着的感觉，比被夸好看还要好。