《他说要娶我·兔子灯亮了二十年》温岩

15、《兔儿神在上》 婚礼上新灯

　　第四幕第十五章：兔儿神在上

　　那天羊城下了场小雨。不大，就毛毛的那种，落在地上看不见水痕，但衣服会潮。

　　我站在酒店房间的镜子前面，西装是新买的，深蓝色，领口别了朵小白花。不是玫瑰，是茉莉。他说茉莉好，香得淡，不呛人。

　　桌子上放着两样东西。

　　一盏新兔子灯。纸是白的，耳朵是粉红的，蜡烛还没点。

　　一堆旧竹篾。发黑了，弯弯曲曲的，用细铁丝缠着，缠了一圈又一圈。当年那盏灯的骨架。纸早就烂没了，就剩这个。

　　我把它们并排放在桌上。一白一黑，一新一旧。中间隔了大概两指宽的距离。

　　门响了。

　　他推门进来。西装跟我同一个色，但他穿着比我好看。肩宽，腰窄，领口的茉莉花别得很正。头发梳上去了，露出额头，跟小时候不一样了，但眼睛没变。

　　他看见桌上那两样东西，停了一下。

　　"你把旧的也带了？"

　　"嗯。"

　　"不是说只带新的吗？"

　　"新的是给别人看的。旧的是给我们的。"

　　他没说话。走过来，站在我旁边。镜子里两个人，一高一矮，肩膀挨着肩膀。

　　他伸手把旧竹篾拿起来，摸了一下。铁丝缠的地方有点硌手，他没缩回去。

　　"还扎人。"他说。

　　"嗯。跟小时候一样。"

　　他把旧竹篾放回去，跟新灯挨紧了一点。两指宽变成了一指宽。

　　"走吧。"他说。

　　"等一下。"

　　我从抽屉里拿出一个东西。铁皮盒子。就是那个生锈的、边角烂掉的、装过弹珠又装过竹篾的铁皮盒子。

　　我把铁皮盒子也放在桌上。三样东西并排。旧骨架，新灯，铁皮盒子。

　　"这个也带？"他问。

　　"都带。一个都不能少。"

　　他看着我，笑了一下。不是那种收得很快的笑，是真笑，嘴角咧开，露出牙齿。

　　"行。都带。"

　　婚礼很简单。没请多少人。

　　他妈来了，我妈也来了。两个人坐在第一排，中间隔了个空位，本来是留给他爸的，但他爸在国外回不来，就空着。

　　他妈一直在擦眼睛。我妈也在擦。两个人擦着擦着就聊上了，说小时候的事，说着说着又哭了。

　　没有证婚人。

　　我们自己来。

　　他站在前面，我站在旁边。桌上摆着那三样东西。旧骨架，新灯，铁皮盒子。

　　他开口了。

　　"我不太会说话。从小就不会。五岁那年我说了句话，我妈说我闹着玩的。后来我说了很多次，每次都没说完。"

　　他顿了一下。

　　"今天我说完。"

　　他转过来看我。

　　"我来娶你了。不是闹着玩的。不是小孩子说话不算数。是我想了二十年，一天一天数着过来的。"

　　我没说话。我把新兔子灯的蜡烛点上了。火苗很小，但很稳。

　　然后我把旧竹篾放在新灯旁边。

　　"这盏灯，"我说。"纸会烂，骨头不会。话会旧，但算数不变。"

　　底下有人在哭。不知道是他妈还是我妈。

　　我把铁皮盒子打开，从里面拿出一张纸。不是旧报纸，是一张新的。我自己写的。毛笔写的，字很丑，跟他小时候一样丑。

　　上面就一行字。

　　"兔儿神在上，他来娶我了。"

　　我把纸贴在铁皮盒子盖子内侧。合上。

　　新灯的蜡烛烧着。旧骨架安安静静躺在旁边。铁皮盒子合着，里面装着那张纸。

　　三样东西，并排。

　　跟我们一样。

　　晚上回到家。雨停了。窗户开着，风吹进来，凉的。

　　他坐在沙发上，西装脱了，挂在椅背上。茉莉花别在胸口口袋里，有点蔫了。

　　我把两盏灯放在窗台上。新的点着，旧的没点。一明一暗，挨在一起。

　　他看着那两盏灯，看了很久。

　　"你说，"他开口。"兔儿神真的管这个吗？"

　　"管。"

　　"你怎么知道？"

　　"因为灯还亮着。"

　　他没接话。但他把我的手拉过去了。十指扣在一起，掌心对掌心。他的手比我大，手指很长，骨节分明。跟五岁那年不一样了，但握着的力气一样。

　　我靠在他肩膀上。窗外有风，吹得新灯的纸沙沙响。旧竹篾没声音，安安静静的。

　　我闭上眼。

　　想起很多事。

　　外公和他爷爷是战友，所以我们成了邻居。姐姐给我穿了裙子，所以他看见了我。兔儿神管同性的爱情，所以那盏灯一直亮着。二十年，他真的来娶我了。

　　窗外的风停了。蜡烛的火苗直直地烧着，没晃。

　　兔子灯还亮着。

　　一直亮着。