下一章 上一章 目录 设置
14、《这次没有人纠正他》 他在老巷子 ...
-
第四幕第十四章：这次没有人纠正他
那条巷子变了很多。
骑楼还在，但底下的店全换了。以前卖糖水的位置现在是家奶茶店，招牌很亮，粉色的，刺眼。以前下棋老头坐的那块地砖现在铺了水泥，平得很，什么痕迹都没有。
但路灯没换。还是那种黄光，昏沉沉的，照在地上像一摊打翻的茶。
我靠在骑楼柱子上。柱子上的漆掉了大半，露出灰色的水泥，摸上去粗糙得很，跟小时候一样。
他从巷子那头走过来。
步子不快不慢，跟十五年前一样。那时候他也是这样走的，手里提着个东西，走到我面前，说"给你的"。
现在他手里也提着个东西。
不是兔子灯。是个小盒子。黑色的，比拳头大不了多少。
他走到我面前，站定了。
我看着他。他也看着我。
路灯把影子拉得很长，交在一起，分不清哪个是哪个。
"你知道我为什么约你来这儿吗？"他问。
"不知道。"
"这是你第一次跟我说那句话的地方。"
我没接话。风从巷子口灌进来，吹得奶茶店招牌哗哗响。
他把小盒子递过来。我没接。
"先打开。"
我接过来。盒子很轻，没什么分量。掀开盖子。
里面是一枚戒指。
银色的，很素，没花纹。内圈刻了一行字，很小，我凑近了才看清。
"我要娶你。"
跟当年一样的四个字。
我盯着那行字看了很久。久到路灯闪了一下，又亮了。
"你什么时候刻的？"嗓子有点哑。
"到波士顿第一年。那时候什么都不懂，就记得这句话。找了家店让人刻上去的。老板问我刻什么，我说就这四个字。他看了我一眼，没多问。"
"那你怎么不早给我。"
"不敢。"
又是这两个字。不敢。
我把盒子盖上，揣进兜里。
然后他做了一件我没想到的事。
他往后退了一步。
巷子里很安静。奶茶店关了门，招牌的光还亮着，照在地上一片粉色。远处有摩托车经过，声音由远到近，又由近到远。
他单膝跪下了。
就在那块水泥地上。膝盖磕在地上，声音很闷。
他抬头看我。路灯的光从上面打下来，照在他脸上。他瘦了很多，下颌线很硬，但眼睛没变。还是那种看人很认真的眼睛，像要把你看穿。
"我来娶你了。"他说。
四个字。跟2005年那个夏天，一模一样。
那时候他五岁，我也五岁。他站在这条巷子里，手里提着一盏丑得要命的兔子灯，说"我要娶你"。他妈在旁边笑，说"这是弟弟，别闹"。
现在没有人笑了。
没有人说"这是弟弟"。
没有人纠正他。
巷子里只有我们两个人。路灯黄黄的，风从巷口吹进来，带着烧烤的烟味和不知哪家飘出来的洗衣液味道。
我站在那里，没动。
不是不想动。是腿软了。
他还跪在地上，仰着头看我。手里不知道什么时候多了一样东西。
兔子灯。
新做的那盏。纸是白的，耳朵是粉红的，蜡烛已经点上了，火苗很小，被风吹得东倒西歪，但没灭。
他一手举着灯，一手伸向我。
"你愿不愿意？"他问。
我看着那盏灯。烛光照在他脸上，暖黄色的。兔子的影子落在水泥地上，耳朵一晃一晃。
我想起很多事。
想起五岁那年他提着灯走在巷子里，蜡烛灭了三回。想起十二岁那年他翻墙过来，书包带断了一根。想起十五岁那年他走的时候，我手里的冰棍化了，糖水顺着指缝往下淌。想起二十岁那年我在宿舍阳台上，打了一行字又删了。想起二十二岁那年他说可能不回来了，我笑着说算了。
想起去年九月，旧骨架和新灯挨在一起。
全想起来了。
我伸出手。
不是去接戒指。是去扶他起来。
他愣了一下。
"先起来。"我说。"地上凉。"
他笑了。这次是真笑，露出牙齿那种。跟五岁那年一样。跟十二岁那年一样。跟所有我记得的样子都一样。
他站起来。膝盖上沾了灰，拍了两下没拍掉。
我从兜里掏出那个黑色小盒子，打开，把戒指拿出来。
银色的，很素，内圈刻着"我要娶你"。
我把戒指套在他左手无名指上。尺寸刚好。
"你怎么知道我的尺寸？"他问。
"你睡觉的时候量的。"
"什么时候？"
"去年你回羊城那次。你睡着以后，我拿根线量的。"
他低头看着手指上的戒指，没说话。
兔子灯的蜡烛烧了一半，纸被烤得有点发黄，但没破。风把火苗吹歪了，又正回来。
"我来娶你了。"他又说了一遍。这次不是问句。是陈述句。
"我知道。"我说。"你说过了。"
"那你答应不答应？"
我没回答。我把兔子灯从他手里接过来，举高了一点。烛光把我们两个人的影子投在骑楼柱子上，很大，叠在一起。
"走吧。"我说。
"去哪？"
"回家。"
"哪个家？"
"有你的那个。"
他没说话。但他笑了。嘴角动了动，很快收回去了。但我看见了。
我们沿着巷子往外走。路灯一盏一盏亮着，黄光把地照得斑驳。奶茶店的粉色招牌还在闪，但我们没看它。
兔子灯的蜡烛还在烧。火苗很小，但很稳。
这次没有人纠正他。
这次没有人说"这是弟弟"。
这次只有他，和一盏兔子灯，和一句隔了将近二十年的话。
我来娶你了。
我答应了。
