《他说要娶我·兔子灯亮了二十年》温岩

13、《兔子灯还亮着》 前年他带铁

　　第四幕第十三章：兔子灯还亮着

　　前年九月，羊城还热得要命。

　　我在鸭大实验室待到晚上九点，出来的时候汗把T恤浸透了，贴在背上，难受得很。

　　手机震了一下。短信。号码没存过，但我认得。

　　"下来。南门。"

　　就四个字。

　　我站在实验楼门口，看着这条短信看了半分钟。然后把手机揣兜里，往南门走。

　　珠江边的风比学校里面凉一点，但也就一点。江边有人在跑步，有人在遛狗，有人坐在石凳上发呆。

　　他坐在最边上那个石凳上。

　　旁边放着一个铁皮盒子。锈得很厉害，边角都烂了，盖子上的漆掉了大半，露出灰色的铁皮。

　　我认得这个盒子。

　　小时候他装弹珠的那个。后来装了别的东西，再后来就不知道去哪了。没想到还在。

　　我走过去，在他旁边坐下。隔了一个石凳的距离。

　　他也没说话。

　　江面上有条船在走，灯很亮，把水面照出一条白线。

　　"打开看看。"他说。

　　我看了他一眼。他没看我，在看江面。

　　我伸手把铁皮盒子拿过来。很轻，比我记忆里轻。打开盖子，铰链涩得很，响了一声，像老人咳嗽。

　　里面铺着一层旧报纸，黄了，脆了，一碰就碎。报纸上面是一堆竹篾。弯弯曲曲的，颜色发黑，有些地方断了，用细铁丝缠着，缠了一圈又一圈。

　　是兔子灯的骨架。

　　当年那盏。纸早就烂没了，蜡烛也没了，就剩这堆竹篾。他用铁丝一根一根缠好，摆得整整齐齐的，像在摆一件很金贵的东西。

　　我手指碰到竹篾的时候，有根刺扎了一下。很细的疼，不深，但我缩了一下手。

　　"还扎人。"我说。

　　"嗯。我缠的时候也扎了好几回。"

　　我把竹篾放回去，盖上盖子。铁皮碰铁皮，声音很闷。

　　"还有个东西。"他说。

　　他从背包里掏出一个布包。深蓝色的布，洗得发白了，边角有些磨毛。他打开布包，里面是一盏灯。

　　兔子灯。

　　纸是新的，白得很挺括。竹篾骨架跟盒子里那堆一模一样，但每一根都是新的，颜色浅黄，很光滑。兔子的耳朵是粉红色的，圆圆的，对称的，不是当年那种一高一低的歪样子。眼睛用黑色马克笔画的，两个圆点，很正。

　　蜡烛也是新的，白色，细长，插在底座上，稳稳的。

　　我接过来。纸很轻，但拿在手里有分量。

　　"你做的？"

　　"嗯。"

　　"做了多久？"

　　"半年。废了十几个。"

　　"十几个？"

　　"前面那些不是耳朵歪了就是纸太厚，风一吹就塌。这个是第十一个。"

　　我把灯放在石凳上，铁皮盒子放在旁边。旧骨架在盒子里，新灯在外面。一旧一新，挨得很近。

　　江风把新灯的纸吹得响了一下，沙沙的。

　　"点吧。"他说。

　　我从兜里摸出打火机。不是他给的那种，是我自己的，Zippo，银色，磨得看不清牌子了。跟了我很多年。

　　打了两下才着。火苗被风吹得歪了，我用手挡着，把蜡烛点上了。

　　光从纸缝里漏出来。暖黄色的。兔子的影子投在石凳上，耳朵一晃一晃。

　　他看着那盏灯，没说话。

　　我也没说话。

　　货轮从江面上过去，汽笛响了一声，很沉，震得水面都在抖。

　　"小时候说的那句话，"他开口了。声音不大，被江风吹散了一点，但我听得很清楚。"我一直算数。"

　　我没接话。我把铁皮盒子打开，把旧竹篾拿出来，放在新灯旁边。

　　两堆竹篾。一堆发黑，一堆浅黄。挨在一起。

　　"你知道吗，"我说。"当年你走了以后，我把这盒子藏在床底下，藏了三年。后来搬家弄丢了，我找了一个礼拜。"

　　"我知道。"

　　"你知道？"

　　"嗯。你妈跟我妈说的。说你找了一个礼拜，哭了两天。"

　　我没想到他知道这个。喉咙紧了一下。

　　"那你怎么不还我。"

　　"还了你就不找了。"他说。"不找了，你就忘了。"

　　江风又大了一阵。蜡烛晃了一下，没灭。

　　我看着那两堆竹篾，旧的和新的，黑的和黄的。像两个人。隔了十几年，终于挨在一起了。

　　"我要娶你。"我说。

　　不是问句。是陈述句。跟五岁那年一样。

　　他转过头来看我。路灯照在他脸上，半明半暗的。他笑了一下，嘴角动了动，很快收回去了。但我看见了。

　　"嗯。"他说。"我知道。"

　　兔子灯的蜡烛烧得很稳。江面上的货轮走远了，灯还在闪。

　　我们就坐在石凳上。谁都没再说话。

　　不用说了。该说的十五年前就说完了。

　　剩下的，慢慢来。