《他说要娶我·兔子灯亮了二十年》温岩

11、《他也在扛》 2017北

　　第三幕第十一章：他也在扛

　　2017年冬天，京城下了场很大的雪。

　　他站在清华园的荷塘边上，雪落在枯荷上，咔嚓一声，荷叶断了。旁边有个女生在拍照，围巾是红色的，笑得很大声。

　　他没看那个女生。他在看手机。

　　聊天框停在很久以前了。最后那条消息他不敢点开看。

　　他把手机揣回兜里，雪落在肩上，没拍。

　　来京城第一年，他妈每周打一个电话。固定周日晚上八点，比新闻联播还准。

　　"睡了没？"

　　"没。"

　　"冷不冷？"

　　"不冷。"

　　"钱够花不？"

　　"够。"

　　每次都是这三句话。说完了她也不挂，就那么拿着电话，他能听见她那边电视机的声音，在放粤语频道。

　　有一次她突然问："你小时候那个邻居家的小孩，后来怎么样了？"

　　他愣了一下。"哪个？"

　　"就那个……总跟你一起玩的，那个男孩子。"

　　他没说话。

　　她也没再问。但他知道她想问什么。

　　少年班的人都很聪明，聪明到你跟他们说话得想半天才能接上。他室友是浙江人，戴眼镜，瘦得跟竹竿似的，每天实验室待到凌晨两点。

　　有天晚上室友突然问他："你有没有特别想回去的地方？"

　　他说："羊城。"

　　室友说："我也是。但我回去也不知道干嘛。"

　　他没接话。他回去知道干嘛。但他不能说。

　　2019年他拿到了MIT的offer。全家都高兴，他妈在电话里哭了，说"我儿子有出息"。他爸在旁边抢电话，说"请客请客"。

　　挂了电话他一个人坐在宿舍床上，发了很久的呆。

　　他想跟那个人说。打开聊天框，打了一行字："我拿到MIT的offer了。"

　　看了十秒钟，删了。

　　不是不想告诉那个人。是告诉那个人之后呢？那个人会说"恭喜"吗？会说"牛逼"吗？然后呢？

　　他们之间已经不是那种可以随便说"牛逼"的关系了。

　　他把手机扣在床上，盯着天花板。天花板上有块水渍，形状像只兔子。

　　他想起那盏灯。纸糊的，丑得要命，那个人提着走了一路，蜡烛差点灭了好几回。

　　其实那天他没走远。他就站在糖水摊后面，看着那个人一个人往巷子里走。风很大，那个人用整个身体挡着那盏灯，走得很慢。

　　他想冲出去帮那个人挡风。但他没动。

　　因为他不知道该以什么身份冲出去。

　　MIT的冬天比北京还冷。波士顿的雪不是落下来的，是横着飞的，打在脸上跟刀子似的。

　　他住的公寓在查尔斯河边上，窗户很大，能看到河面结了冰。每天早上起来第一件事是看手机。

　　不是看邮件，不是看导师的消息。是看那个人的朋友圈。

　　那个人发得很少。一个月一两条。有时候是中大的校园，有时候是食堂的菜，有时候什么都没有，就一张天空的照片。

　　他每条都看。看完不点赞。

　　不是不想点。是怕那个人发现他在看。

　　有天深夜，实验室就剩他一个人。草稿纸上的算式写了擦，擦了写，反复了不知道多少遍。

　　他靠在椅子上，突然想起五岁那年说的那句话。

　　"我要娶你。"

　　当时觉得就是句话。跟"我要吃糖"一样，说完就完了。

　　现在才知道，那句话是有重量的。重到他这么多年都没敢再提。

　　不是忘了。是不敢。

　　因为他知道那个人在等。他也知道他给不了。

　　他在京城，那个人在羊城。后来他在波士顿，那个人在鸭大。他的世界越来越大，大到装不下那条老城区的巷子。但那条巷子一直在他脑子里，从来没搬走过。

　　小时候总跟他一起玩的那个人，坐在后座，风吹着头发，回过头冲他笑。

　　那个画面他记了十五年。比任何公式都清楚。

　　去年回国，他去了趟羊城。没告诉那个人。

　　他站在那条老街底下，路灯还是黄的，跟十年前一样。糖水摊换了老板，但椅子还是那种铁脚的，刮地砖的声音还是那么刺耳。

　　他买了碗豆腐花，坐在那个人当年坐的位置上。

　　豆腐花很甜。甜得发腻。

　　他吃了两口就放下了。

　　不是不好吃。是一个人吃，什么都不对味。

　　他妈又打电话来了。周日晚上八点，比新闻联播还准。

　　"睡了没？"

　　"没。"

　　"最近咋样？"

　　"还行。"

　　她顿了一下。"你……有没有跟那个小孩联系？"

　　他握着手机的手紧了一下。

　　"没有。"

　　"哦。"

　　又是沉默。电视机的声音从听筒里传出来，粤语频道，在放天气预报。

　　"波士顿下雪了，你多穿点。"

　　"知道了。"

　　挂了电话，他坐在查尔斯河边的公寓里，窗外的雪还在下。

　　他打开聊天框。消息停在很久以前了。

　　他打了一行字："我回羊城了。"

　　看了十秒钟。

　　删了。

　　有些话，说出来就回不去了。不说，至少还能假装一切都没变。

　　但他知道，一切都变了。

　　他们都在扛。只是那个人不知道他也在扛。