《风过轻澜》风过轻澜

12、第 12 章 虽然不知道

　　十二月三十一号，这一年的最后一天。

　　公司提前下班，同事们约着去吃饭唱歌，我找了个理由推掉了。不太喜欢那种场合，不是因为不合群，是因为太吵了。一群人挤在一个包间里，音响震得耳膜疼，啤酒的味道混着香水味和烟味，空气黏稠得像一锅煮过头的粥。坐在角落里，看着那些人笑啊唱啊闹啊，觉得自己像是一个被关在玻璃罩子里的人，看得见他们，但听不见他们——或者说，听不进去。

　　走出公司大楼的时候，天已经黑了。街上的灯全亮了，到处是红色的灯笼和彩色的灯带，商场门口摆着巨大的圣诞树——虽然圣诞节已经过了，但那些装饰还没拆，在跨年夜的光污染里显得有点疲惫。

　　坐公交车回家。车上人很少，一个拎着大包小包的中年女人，一个戴着耳机打瞌睡的学生，还有一个抱着孩子的年轻妈妈。孩子一直在哭，那个妈妈哄不好，自己也开始抹泪。看了她们一眼，我把目光移向窗外。

　　窗外的城市在灯光中流动，霓虹灯、车灯、路灯，红的绿的黄的白的，像一条被揉碎了的彩虹，泼洒在黑色的画布上。那些光从车窗外滑过去，一条一条的，像长长的叹息。

　　在小区门口的超市买了一袋速冻饺子，想了想，又拿了一袋。芹菜猪肉馅的，他上次说这个好吃。

　　上楼的时候，在四楼停了一下。他的门缝里透出光来，橘黄色的，暖暖的，像冬天里的一床被子。

　　我敲了门。

　　他开门的时候，手里拿着画笔，脸上有一道蓝色的颜料，从颧骨一直延伸到下巴，像一道干涸的河流。

　　我指了指他的脸：“你脸上有东西。”

　　他用袖子擦了一下，没擦掉，把蓝色抹得更开了，从一道变成了一片，像一小片淤青。

　　我往他屋子里面看：“你在画什么？”

　　“在画一个东西。画不出来。”他眉头微皱，有些懊恼。

　　“那先别画了。”

　　“为什么？”

　　“因为今天是跨年夜。”我摇了摇头，这人画画画的脱离了现实生活似得，不知道台风，不知道跨年，好像也不太关心自己的身体。

　　他愣了一下，像是完全忘了这件事。他看了看手机，眼睛在屏幕上停了一下，然后抬起头，表情有点茫然，像一个刚从深水里浮上来的人，在适应外面的光线。

　　“十二月三十一号了？”

　　“对。”

　　他想了想。

　　看着我手上提着的东西：“那你的意思是……一起吃饭？”

　　“意思是你别画画了，我买了饺子。”

　　他侧身让我进去。屋子里还是那么乱，画纸散了一地，颜料管东倒西歪地堆在桌上，烟灰缸里的烟头堆成了一座小山。我走过去把那扇关不严的窗户拉上——天冷了，风灌进来，整个屋子像一台制冷机。

　　将东西提去厨房准备煮饺子。他的厨房还是那副样子，水池里泡着几个没洗的碗，灶台上落了一层薄薄的灰，酱油瓶的瓶口结了硬壳。我把锅刷了一遍，接了水，放在灶上。

　　他靠在厨房门口，手里还拿着画笔。

　　看样子是听进去了，我没话找话：“你确定你今天不画了？”

　　“你来了就不画了。”他将粘在画笔上的颜料扣了下来，抬手弹进了旁边的垃圾桶里。

　　“我不来你也不会画了。”撕开包装袋，冻成冰的饺子咚咚咚的砸进锅里，清水瞬间变了颜色，我用锅铲将摞在一起的饺子，一个个挪开，让它们平躺在锅里，更好的受热。以防等会有的熟了，有的半生不熟。

　　“……你怎么知道？”

　　“你刚才说了，‘画不出来’。画不出来的时候硬画，越画越难受，最后也就不画了。”

　　他没有反驳。转身把画笔放进水杯里，笔杆碰到杯壁，发出一声清脆的响。

　　锅里的饺子随着沸腾的水，开始冒泡，我用勺子推了推，防止粘底。白色的饺子在沸水里翻滚，像一群在温泉里打滚的胖子。蒸汽模糊了眼镜，我把眼镜摘下来，在衣服上擦了擦。

　　“章予风。”他在身后说。

　　“嗯。”

　　他突然问：“你过年回家吗？”

　　“回。你呢？”

　　“不回。”他声音有些低沉。

　　“为什么？”

　　他沉默了一会儿。

　　“没什么好回的。”

　　我回过头看了他一眼。他靠在门框上，手里没了画笔，两只手插在裤兜里，肩膀微微缩着，像一个人在对抗着什么——冷，或者别的什么东西。

　　“那就在这边过。”

　　他看过来，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。

　　“好。”他只说了这一个字。

　　饺子煮好了。捞出来装在盘子里，端到茶几上。他从柜子里翻出一瓶醋和一小瓶香油，都是新的，标签还没撕。倒了醋，滴了几滴香油，搅了搅，夹了一个饺子蘸了一下，放进嘴里。

　　“好吃。”

　　他坐在旁边，也夹了一个，咬了一口，嚼了两下，咽下去。

　　他附和：“好吃。”

　　“当然好吃。”我对自己的手艺很满意。

　　“是……和你一起吃。”

　　我夹饺子的手停了一下。

　　他没有看这边，低着头，看着盘子里那一个个白胖的饺子，像是在研究它们的形状。

　　他声音淡淡的，但透着一股落寞：“以前跨年夜我都是一个人过的。一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。十二点的时候外面有人放烟花，就站在窗户那里看。烟花很好看，但看完之后，房间里比以前更安静了。”

　　我放下筷子，看着他。

　　他的侧脸在灯光下显得很柔和，不像白天那样锋利。头发搭在额前，挡住了半边眉，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他的嘴唇上沾了一点醋，亮晶晶的，像涂了一层薄薄的唇膏。

　　“今年不是一个人了。”

　　他转过头，看过来。

　　两个人之间的距离很近，近到能看见他眼睛里映出的自己的脸。他的眼睛是深棕色的，在灯光下显得很深，像两口看不到底的井。井水很静，静到像一面镜子，照出了所有他不愿意说出口的东西。

　　“章予风。”他叫。

　　“嗯。”我原本张开的手指蜷缩在了一起，有种莫名的紧张。

　　“能问你一个问题吗？”

　　“问。”我甚至不敢多说一个字。

　　“你大学的时候，有没有……有没有注意过谁？”

　　不知道他为什么会在这个时候问这个问题。跨年夜，饺子，醋，香油，窗外的风声，墙上那幅没画完的画。这些事物放在一起，像一首跑调的歌，让人觉得突兀，但又说不上来哪里不对劲。

　　“注意过。”

　　“谁？”

　　我看着他的眼睛。

　　可以说“一个同学”，可以说“不记得了”，可以说“你问这个干嘛”。可以说很多话，把这个问题绕过去，像绕过一滩积水的路面，绕过去了就不用湿鞋。

　　但此时此刻我不想绕了。

　　我取下眼镜，第一次没有通过镜框面对面的看向他的脸，我近视度数不算太高，这么近距离，能很清楚的看清他根根分明长而卷翘的睫毛，对上他的眼睛，我凑近了一些“你。”

　　他手里的筷子掉在了桌上，发出“啪”的一声。

　　他没有捡。

　　他坐在那里，两只手悬在半空中，像一架失去了信号的飞机。

　　“你在开玩笑。”他不敢相信是这样一个答案，因为我的前一次逃避，他以为是另外一个人。

　　我依旧看着他的眼睛，十分认真的告诉他：“没有。”

　　“那你为什么从来没有跟我说过话？”他说出了不相信的理由。

　　这次我收回了视线，看着碗里的饺子。“因为你看起来不需要。”

　　“不需要什么？”他追问。

　　“不需要别人。”不需要我这样的人，毕竟很另类。

　　他盯着我看了很久。久到锅里的剩饺子凉了，久到窗外的风停了，久到墙上的挂钟敲了十一下。

　　“章予风，你说这话是什么意思？”

　　我看着他的眼睛。深棕色的，像两口井。井底有什么东西在动，像一条沉睡了很久的鱼，被人叫醒了。

　　“莫宁澜，你知道是什么意思。”不是我不愿意将话挑明说开，而是没有必要，都是成年人了，懂的都懂，现在的问题是他的选择。

　　他又低下头，看着桌上那盘凉了的饺子。饺子皮变硬了，黏在一起，分不开了。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像在抓着什么东西。

　　“我不敢知道。”

　　这句话说得很轻，轻到像是从很远的地方传来的回声。

　　我伸出手，放在他的手上面。

　　他的手是凉的。不是因为冷，是因为他一直都是凉的。从大学的时候就是，在图书馆里，他的手碰到的手，凉的。像一块冰，被握住了，在慢慢地化。

　　他没有抽走。

　　他也没有回握。

　　他就那样让我握着，一动不动。

　　客厅里的挂钟在走，滴答滴答的，在数着这一年剩下的时间。

　　我心下叹息，他果然和我预想的一样；“莫宁澜。”

　　“嗯。”他没有看我，轻轻颤动的睫毛，鼻翼的呼吸，嘴角的那颗小痣都让我为之一动。

　　“能问你一个问题吗？”

　　“你问。”这次轮到他，简洁了。

　　“你大学的时候，把《百年孤独》让给的那次，你是故意的吗？”

　　他抬起头。他的眼眶有点红，不是因为哭，是因为某种说不上来的东西——像是一个人站在悬崖边上，看着对面的山，想跳过去，但不敢。

　　“你觉得呢？”

　　我没有回答。已经知道了答案。

　　原来少年的心事都是一样的。

　　十一点五十分的时候，窗外的鞭炮声响了起来。

　　不是那种集中的、整齐的响声，是断断续续的，东边响一阵，西边响一阵，像在打一场零星的战争。

　　我戴上眼镜，走到窗户前面，拉开窗帘，外面有人在放烟花，不大，但很好看，红色的、绿色的、金色的，一朵一朵地在空中绽开，像一朵朵开在夜晚里的花。

　　他走到旁边，站在窗户的另一边。

　　他的肩膀碰到了我的手臂，这一次没有弹开。

　　我说：“新年快乐。”

　　“新年快乐。”

　　你沉默了一会：“章予风。”

　　“嗯。”烟花透过镜框在眼里绽放，我说不上什么感觉，有点发愣。

　　“你说的那些话，我记着了。”

　　转过头看着他。他没有看窗外，他看的是我。那些烟花的光映在他脸上，一闪一闪的，像一个不真实的梦。

　　“记着就好。”虽然他没有给明确的答案，但是我知道，这已经是很好的结果了。

　　烟花放完了，天空又恢复了黑暗。

　　两个人站在黑暗中，谁都没有说话。窗帘被风吹起来，凉凉地拂过的手臂。他的呼吸声就在耳边，很轻，很稳，像是在说——我在这里。

　　零点过了。

　　新的一年来临了。

　　虽然不知道这一年会发生什么。但我知道，在这新的一年的第一天，零点零分零秒，章予风和莫宁澜站在同一扇窗户前面，看着同一片天空，呼吸着相同的空气，听着同一阵风声。

　　这是我能想到的，最好的开始。