《给阿嬷的情书同人之似是故人来》澜涌

8、果然是她 楚卿铺

　　楚卿铺开信纸，提起笔。

　　灯光下，信纸微微泛黄，钢笔尖在纸上沙沙地响。她想了想，落笔写道——

　　“阿妈亲启：

　　女儿已在暹罗安顿妥善，一切顺遂，切勿挂念。”

　　她写得很慢，一笔一画，字迹端正，这次用的是正楷，先前在南枝面前写的行楷，是怕自己的身份被察觉。阿妈不识字，这封信要楚远念给阿妈听的，所以她写得格外认真，每一句话都要斟酌再三，生怕阿妈听了担心。

　　“此行诸事皆宜，同行师长与同学俱对我照拂有加。我现暂住于华文学堂的一位女先生家中。先生祖籍潮汕，为人温厚，待我甚为周到。居所洁净齐整，饮食亦合口味。阿妈宽心，不必挂怀。”

　　写到这里，她停了一下，把“待我甚为周到”六个字又看了一遍。

　　是真的好。

　　好到她不知道该怎样面对她。

　　她继续写：

　　“阿妈在家务要珍重身体。阿嫂身怀六甲，需多劳心神，也莫过分操劳。女儿三月后即归，届时为阿妈与家中兄弟带回暹罗土仪。”

　　“女儿楚卿拜上。一九六六年二月十九日。”

　　写完之后，她从头到尾读了一遍，确认没有错字，才把信纸折好，塞进信封里。信封上写上家里的地址——“潮安县溪美村”。

　　那是阿妈的娘家，二十年前，阿妈同阿爸私奔离了娘家。二十年后，阿妈得知阿爸在外有了“二奶”，终于离开这个伤心地。去年八月，阿妈不顾她们兄妹阻拦，带着全家搬回娘家。时隔二十年，已是物是人非，阿公阿嬷都已离去，但临终前，还是给这个“不孝女”留下了三间房。但不是阿妈从小长大的房子，而是公社后分给他们的。条件稍好些的泥瓦房被淑柔让给大媳妇养胎，自己则和楚龙分别住了一间土坯房。儿媳本想推脱，但看淑柔这些时日脸色一直不好，也不敢惹阿妈生气。

　　在“新房”里，楚卿看到阿妈偷偷落泪很多次，她知道，这不再为了阿爸，而是阿妈想念阿公，阿嬷了。

　　想到这，楚卿也落下泪，泪珠滴落在信封上，连忙用袖子擦干。

　　已然没了睡意，楚卿起身出门走走。

　　院子里很安静。

　　泽华已经睡了，谢来顺也歇下。整个院子沉在夜色里，月光很好，清清凉凉的，洒在石板地上，像铺了一层薄霜。

　　她正要往出走，忽然看见石桌旁边还有一个人。

　　南枝坐在那里，背对着灶房的方向，低着头，手里拿着什么东西。桌上的油灯照得她半边脸亮堂堂的，半边脸藏在阴影里。

　　楚卿走近了些，才看清她在做什么。

　　她在缝补一条裤子。

　　那是泽华的裤子，看样是撕了个口子。南枝就着灯光，一针一线地缝着，针脚细密匀称，每缝几针便把针在头发上篦一篦，再继续缝。

　　月光从头顶照下来，灯光从侧面映上去，她的侧影落在斑驳的墙上，安安静静的，像一幅褪了色的旧画。

　　楚卿站在几步之外，看着那个侧影，忽然走不动了。

　　她阿妈也常常这样，夜深了还不睡，坐在油灯下缝缝补补。三个孩子的衣裳，破了补，补了破，一件衣裳能穿好几年。阿妈的眼睛就是那样熬坏的，这几年看东西总眯着，看久了便要揉一揉。

　　楚卿站在那里，觉得鼻子又有些发酸，赶紧深吸了一口气，把那点酸意压了回去。

　　“谢先生。”她轻轻唤了一声。

　　南枝抬起头，看见是她，笑了：“还没睡？”

　　“睡不着，出来走走。”楚卿走过去，在南枝旁边坐下，“您也没睡。”

　　“泽华的裤子破了，明天要穿，不补好他该闹了。”南枝说着，又低下头继续缝，针尖穿过布料，发出细微的“嗤”的一声。

　　楚卿看着那根针在灯光下起起落落，忽然想起邮信的事情。

　　“谢先生，”她说，“我写的信，要怎么寄出去？哪里有邮电所？”

　　南枝的手顿了一下，抬起头来，想了想，说：“暹罗这边和大陆不一样，寄信不去邮电所。我们这里，寄侨批要去银信局。”

　　“银信局？”楚卿第一次听到这个说法。

　　“对。”南枝说，“银信局，专门做侨批生意的地方。明日下学，我带你去。离学校不远，走路一刻钟就到了。”

　　楚卿点了点头。

　　南枝又低下头缝补，针脚依然细密，不紧不慢。楚卿坐在旁边，也不再说话，就这么安静地坐着，看月光一寸一寸地移。

　　过了好一会儿，南枝缝完了最后一针，把线头剪断，将裤子抖开看了看，满意地点了点头。

　　“好了。”她把裤子叠好，放在一旁，转头看向楚卿，“还不去睡？明天要早起，学校七点半就上课了。”

　　“这就去。”楚卿站起身，走了两步，又回过头来，“谢先生，您也早些睡。”

　　南枝笑了笑，应了一声。

　　楚卿回到自己的房间，闩上门，宽衣躺下。

　　床铺很软，被子有阳光晒过的味道，枕头上还带着一点淡淡的皂角香。她躺在那里，听着窗外的虫鸣，脑子里却乱得很。

　　她翻了个身，又翻了个身，怎么也睡不着。

　　南枝的脸，南枝的笑，南枝坐在灯下缝补衣裳的样子，一遍一遍地在眼前浮现。

　　那个人，真的会是抢走阿爸的二奶吗？

　　她不知道。

　　她只知道，那个人待她极好。好得不像是对一个陌生人，好得像是对自家的孩子。

　　楚卿把被子拉上来，蒙住了半张脸。

　　她在被子里长长地叹了一口声气，然后闭上眼睛，强迫自己入睡。

　　翌日清晨，天刚蒙蒙亮，灶房里已经响起了锅铲的声音。

　　楚卿醒来的时候，阳光已经从窗缝里透进来了，细细的一道，落在床前的踏板上。她翻身坐起来，揉了揉眼睛，听见外面泽华的声音，脆生生的，在喊“阿妈，鸡蛋熟了吗”。

　　她赶紧穿衣洗漱，推门出去。

　　南枝已经在灶房里忙了一通了，粥熬好了，小菜摆好了，鸡蛋也煮好了，正往桌上端。谢来顺坐在石桌旁，手里端着一杯茶，慢悠悠地喝着。泽华已经穿戴整齐了，背着一个小小的布书包，坐在阿公旁边，晃着两条腿，等饭吃。

　　“起来了？”南枝看见她，笑着说，“快来，粥还热着。”

　　早饭是白粥，配着一碟腌萝卜、一碟咸菜、两个煮鸡蛋。简简单单的，和昨晚那顿饭完全不同。楚卿倒觉得这样更自在些——这才是寻常人家过日子该有的样子。

　　泽华吃得很快，几口就把粥喝完了，剥了鸡蛋塞进嘴里，鼓着腮帮子嚼，被噎得直翻白眼。南枝递了杯水给他，他咕咚咕咚灌下去，长长地呼出一口气，咧嘴笑了。

　　“走吧。”南枝收拾了碗筷，擦了擦手，从屋里拿出一个布包，里面装着她上课要用的东西。

　　楚卿背着她的小布包，跟着南枝出了门。泽华走在最前面，蹦蹦跳跳的，一会儿踩在石板上，一会儿又故意去踩路边的水洼，被南枝喊了一声，才老实了些。

　　学校离院子不远，走路约莫一炷香的工夫。

　　南枝说，学校里的先生们都是潮汕人，孩子们也都是华侨子弟，有的父母在曼谷做工，有的做小生意，家里都不算宽裕。

　　“有些孩子，学费交不起，我们也不催。”南枝边走边说，“能拖就拖，实在拖不过去了，就让他们交点粮食顶数。总不能让孩子们没书读。”

　　楚卿听着，没有说话。

　　到了学校，几位先生已经在了。许校长站在院子里，手里拿着一把扫帚，正在扫地。看见南枝和楚卿进来，他放下扫帚，笑呵呵地说：“吴同学来了？昨天住得还习惯吗？”

　　“习惯。”楚卿说，“谢先生待我很好。”

　　“那就好，那就好。”许校长点点头，“今天你先跟着谢先生听课，熟悉熟悉。过几天要是想试试教书，也可以。”

　　教室不大，摆着四排课桌，每一排坐四五个孩子，一共不到二十个学生。课桌旧了，桌面坑坑洼洼的，有的地方还刻着字。黑板是木头的，漆面斑斑驳驳，写上去的字有些模糊。但孩子们坐得很端正，安安静静地等着。

　　南枝走到讲台后面，把布包放下，环顾了一圈教室。

　　“起立。”坐在第一排的一个男孩喊了一声。

　　孩子们齐刷刷地站起来，用潮汕话喊：“先生好。”

　　南枝微微颔首：“同学们好，坐下。”

　　孩子们坐下了，目光都看着南枝，有几个还好奇地朝楚卿这边看。

　　南枝从布包里拿出几本书，放在讲台上，又拿出一支粉笔。她没有急着讲课，先在黑板上写了两行字。粉笔在黑板上沙沙地响，白色的字迹一笔一划，工工整整。

　　楚卿搬了把椅子，坐在教室的最后面，看着南枝在黑板上写字。她的字写得好，不是那种花哨的好，是端正、清楚、每一笔都站得住的好。横平竖直，撇捺舒展，一看便是练过的。

　　写完了，南枝转过身来。

　　“今天讲一首诗。”她说，“唐代诗人李商隐的《夜雨寄北》。”

　　她把整首诗写在黑板上，然后念了一遍。

　　“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

　　她的声音不大，但很清楚。念诗的时候，她的语速放慢了，每个字都咬得准，韵脚拖得长一些，像是要把诗里的味道都念出来。

　　孩子们跟着她念了一遍。有的字咬不准，念得含含糊糊的，南枝便停下来，一个字一个字地纠正。

　　“这首诗，是李商隐在巴蜀写给他妻子的。”南枝说，“那时候他在外地回不去，妻子问他什么时候能回来，他也不知道。”

　　她把每一句诗的意思讲了一遍，讲得很慢，遇到孩子们不懂的词，就举些例子。

　　“秋池，就是秋天的池塘。巴山那边多雨，一到秋天，池塘就涨满了水。”她顿了顿，又说，“这首诗写的是他当时的心境——他想回家，可是回不去。他惦记家里的人，家里的人也惦记他。”

　　楚卿坐在后面，听着南枝讲这首诗，心里忽然动了一下。

　　君问归期未有期。

　　她想起阿妈。阿妈等阿爸，等了多少年？从她记事起，阿妈就在等。每年过年，阿妈都会多做一副碗筷，摆在桌上，说“这是你们阿爸的”。年年如此，从未间断。

　　她在等一个归期。可那个归期，从来没有来过。

　　南枝还在讲。她讲得很耐心，一遍不懂就讲两遍，两遍不懂就换个说法。孩子们渐渐听进去了，有的还举手提问。南枝一一回答，不厌其烦。

　　楚卿看着南枝在讲台上的样子，心里忽然生出一种羡慕。

　　站在那里的南枝，和在院子里缝补衣裳的南枝、在灶房里忙活的南枝，是同一个人，但又像是不同的人。站在讲台上的她，有一种说不出的从容和笃定，不急不躁，不慌不忙，像天生就该是做先生的人。

　　孩子们对她是喜欢的，也是尊敬的。他们认真听讲，积极举手，偶尔有人走神，南枝只是轻轻看一眼，并不严厉呵斥。但“轻轻看的一眼”，比呵斥还管用。被看到的孩子立刻坐正了，眼睛盯回黑板，再也不敢乱动。

　　那是当了快十年的先生才能有的气场。

　　南枝讲完了诗，留了时间让孩子们抄写和背诵。她走下讲台，在座位之间慢慢地走，偶尔弯下腰，看孩子们写的字，指点几句。

　　走到楚卿旁边时，她停下来，轻声问：“觉得怎么样？”

　　楚卿如实说：“讲得好。我要是小时候有这样的先生，怕是能多学不少东西。”

　　南枝笑了笑，没有说什么，继续往前走。

　　上午的课上了一个多时辰。中间休息了一刻钟，孩子们跑出去玩，院子里顿时热闹起来。泽华从隔壁班跑过来，满头大汗地喊“阿姐”，在楚卿面前玩了一会儿，又跑走了。

　　下午四点，一天的课结束了。

　　泽华约了同伴玩，南枝叮嘱几句，让他早些回家。收拾了东西，南枝带着楚卿走出学校，

　　“走吧，”她说，“我带你去银信局。”

　　银信局在老街的中段，夹在一间杂货铺和一间药材铺之间，门面不大，但门口挂着一块匾额，写着“裕丰银信局”五个大字，白底黑字，下面还带着泰文，有些年头了。

　　南枝推门进去，柜台后面坐着一个中年男子，穿着一件职员衬衫，戴着老花镜，正在打算盘。听见脚步声，他抬起头，笑了。

　　“谢先生来了？”

　　“陈先生。”南枝点了点头，侧身让出楚卿，“这是我的一位朋友，从大陆来的，要寄一封信回去。”

　　陈先生接过楚卿递过去的信，看了一眼信封上的地址，见寄信人叫吴璇，收信人写的是叶氏。陈先生皱皱眉，但想着也有些贫困人家，不给女儿起名字。倒也正常。

　　“潮安县溪美村村东”他念了一遍，点点头，在簿子上记了一笔，“可以，没问题。”

　　楚卿从口袋里掏出邮资，递给陈先生。陈先生收了，在信封上盖了一个戳，把信收进柜子里。

　　“几天能到？”楚卿问。

　　“快则十天半月，慢则一个月。”陈先生说，“要看船期，也要看大陆那边的情况。”

　　楚卿点了点头，道了谢。

　　陈先生正要低头继续打算盘，忽然想起什么，又叫住了南枝。

　　“谢先生。”他说，语气有些迟疑，“你的侨批又被退回来了。”

　　从柜台下面拿出一封信，递到南枝面前。

　　信封上盖着红色的退回章，封面上写着“潮安县溪头村叶淑柔亲启”一行字。

　　南枝接过那封信，没有说话。

　　陈先生摘下老花镜，看着她，叹了口气：“谢先生，你寄了这么多回了，一直退回来。你要不要托人问问，是不是那家人换了地址？或是……人搬走了？”

　　南枝把信封拿在手里，翻来覆去地看了看，嘴角动了动，挤出一个笑：“我知道了，多谢陈先生。”

　　她把信收进包里，转过身要走，忽然看见了旁边的楚卿。

　　楚卿站在那里，面色如常，但手不自觉地攥紧了布包的带子。

　　南枝没有注意到她的异样，只是随口问了一句：“小吴，你家是不是也是潮安县的？”

　　楚卿的嗓子像是被什么东西掐住了。她张了张嘴，发现自己的声音有些不稳，便清了清嗓子，尽量平静地说：“是。”

　　南枝的眼神微微亮了一下，“那离溪头村远不远？”

　　溪头村。

　　这三个字像一记闷锤，砸在楚卿的胸口。

　　她脑子里轰的一声，像是有什么东西炸开了。耳边的声音忽然变得很远，南枝后面说的话她一个字都没有听进去。她只看见南枝的嘴唇在动，但那些话像是隔着水传过来的，模糊、遥远、不真切。

　　溪头村。

　　她家的村子。

　　叶淑柔。

　　她阿妈的名字。

　　那封信上写着——叶淑柔亲启。

　　楚卿的手在微微发抖。她把手指攥紧，指甲掐进掌心里，疼得她清醒了一些。

　　就是她。

　　果然是谢南枝。

　　楚卿觉得自己的脑子像是被人搅了一棍子，所有的念头都混在了一起，理不清，也分不开。

　　“小吴？”南枝的声音从远处飘过来，“小吴，你怎么了？”

　　楚卿回过神来，发现南枝正关切地看着她。

　　“没……没什么。”她说，声音有些哑，“刚才走神了。”

　　“我问你，你家离溪头村远不远？”南枝又问了一遍，语气很平常，像是在问一件不起眼的小事。

　　楚卿低下头，不敢看南枝的眼睛。

　　她怕自己一看就会露馅。

　　“……不太远。”她说。声音不大，但还算稳。

　　南枝点了点头，语气里带着一点恳切：“那……你这次回去后，能不能帮我打听一下？那户人家，女主人姓叶，叫叶淑柔，大概三十多岁。她……丈夫叫郑木生，我给她们写了很久的信，一直退回来。不知道是不是搬家了，还是……”

　　她没有说下去。

　　楚卿站在那里，听着南枝说出阿妈的名字，说出阿爸的名字，心里像是有无数根针在扎。

　　姓叶，叶淑柔。郑木生。

　　南枝说这几个字的时候，语气很轻，像是怕惊动了什么。她的眼神里有一种说不出的东西，不是焦急，不是埋怨，而是一种小心翼翼的牵挂。

　　楚卿从来没有见过这种眼神。

　　她深吸了一口气，把那口气压在胸口，慢慢地、一个字一个字地说：“好。我回去后，帮你问问。”

　　南枝的眉头舒展了一些，笑了笑：“那就麻烦你了。”

　　“不麻烦。”楚卿说。

　　她跟着南枝走出银信局，门外的阳光还是亮的，照在石板路上，晃得她眼睛疼。她跟在南枝身后，一步一步地走着，步子很稳，但脑子里翻江倒海。

　　南枝走在她前面，步子不快不慢。包挎在肩上，随着她的步伐轻轻晃动。风吹过来，把她的头发吹乱了几缕，她抬手别到耳后，继续往前走。

　　楚卿看着她的背影，心里那些疑团像雪崩一样压下来。

　　跟在南枝身后，走出那条老街，走进那条窄巷。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，一前一后，交叠在一起，又分开，又交叠。