《给阿嬷的情书同人之似是故人来》澜涌

5、远方来客 一九六

　　一九六六年的二月，曼谷的暑气已经开始冒头了。

　　唐人街的巷子里，木棉开了花，一树一树的橙红色，像是谁在枝头点了火。谢的木棉整朵落下，铺在石板路上，厚厚的一层，踩上去软绵绵的。

　　南枝从银信局出来，手里攥着一封退回的信，站在门口发了很久的呆。

　　这是第几封？她已记不清了。

　　从去年五月那封长信寄出至今，已经过去了大半年。她写了十几封侨批，跑了无数次银信局。每一封信都像石沉大海，杳无音讯。起初是等不到回信，后来连寄出的信也被退回来了，一封接一封，连同附上的钱款和礼物，悉数退回。

　　陈先生每次见她来，都是一脸为难。这次，他把退回来的信和一只手提箱推到南枝面前，低声说：“谢先生，那边的地址怕是……收不到了。你看看，这些是退回来的。”

　　侨批封面上盖着明晃晃的退回章。

　　南枝打开那只手提箱。箱子是她年前特意买来的，深绿色的帆布面，铜制的锁扣，结实又体面——那是她买给楚卿的。她想着楚卿上了师范，日后要出远门，总该有一只像样的箱子装衣物书本。

　　箱子里塞得满满当当，都是她备下的年货：一条腌好的咸猪腿，一分两半，都用油纸仔细包着；一罐虾米，是托人从沿海捎来的；两包香菇，干爽厚实，闻着就香；还有几块暹罗布料，花色素净，正适合年轻女子做衣裳。每一样东西都原封不动地退了回来。那条咸肉上系的麻绳还是她亲手打的结，虾米罐子上的封条也没有撕开过。

　　南枝把那些东西一样一样地看了，又一样一样地放回去。脸上没有什么表情，只是手指微微有些发抖。

　　陈先生张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。

　　南枝把箱子合上，扣好铜扣，向陈先生道了谢，转身出了银信局。阳光照在她身上，热辣辣的。她提着那只沉甸甸的手提箱，一步一步走在石板路上，心里只有一个念头——淑柔姐不肯收她的东西了。

　　回到院子时，泽华正蹲在墙角看蚂蚁。五岁的孩子，对什么都好奇，能蹲在那里看上半个时辰，一动不动的。

　　“阿妈！”见她回来，泽华跑过来，拉住她的衣角，“阿公说今天要做放芋头馅的无米粿！”

　　南枝蹲下来，摸了摸他的头，笑了笑：“好，阿妈去帮你阿公。”

　　她把退回的信和东西放进屋里，换了件衣裳，便往街角的老屋去了。谢来顺已经在门口摆好了摊子，见她来了，看了一眼她的脸色，已然猜晓个大概，但也没有再问什么，只是说：“今日学校那边有信来，说是过几日有客人要来。”

　　“什么客人？”南枝一边带着套袖一边问。

　　“不知道。校长让人传的话，说是大陆来的。”阿爸把铁锅架好，倒上油，“让你明日去学校开会。”

　　后天新学期开学，先生们提前一天上工，清理教室。

　　南枝应了一声，没有多想。她的心思还在退回的信和东西上，一整天都有些心不在焉。煎无米粿时走了神，差点把一锅都煎糊了，泽华在旁边喊了好几声“阿妈”，她才回过神来。

　　阿爸看在眼里，没有说什么，只是把有些糊了的粿赶紧铲出，又重新倒了油。

　　夜里，南枝哄泽华睡了，独自坐在院中。

　　月光如水，洒了一地。她把那些退回的信一封一封地拆开来看。每一封都是她写的，字字句句，她都记得。那封长信，她写了整整一夜，改了又改，誊了又誊，最后才鼓起勇气寄出去。后面的那些短笺，有的是问安，有的是报平安，有的是随信附上一些小物件，想讨淑柔姐一个回音。

　　什么都没有。

　　她把那些信重新折好，放回信封里，又在信封上写下那行字——“淑柔阿姐亲启”。然后她把它们整整齐齐地码好，用一根红绳扎起来，放进了木生留下的手提箱里。

　　手提箱里，那件西装还在，那些年淑柔姐写来的信也在。

　　南枝关上箱子子，把它放回了柜子深处。

　　她在院中坐了很久，听着夜风穿过三角梅的枝叶，发出细微的沙沙声。

　　木生兄，淑柔姐不肯理我了。

　　她在心里默默地说。

　　我是不是不该写那封信？

　　没有人回答。

　　风还在吹，月亮还在天上挂着，什么都没有改变。

　　次日一早，给阿爸和泽华备好早饭，南枝如期去了学校。

　　今日天气格外好，天蓝得透亮，几朵白云浮在上面，像是谁随手点上去的。南枝到的时候，其他几位先生已经在了，正凑在一起说话。

　　一间小小的华文学校，说是学校，其实不过是几间连排的木屋，挤在唐人街的一条巷子里。教室不大，桌椅也是旧的，黑板上的漆已经掉了好几块，写上去的字灰扑扑的。加上南枝，一共只有七八位先生，每人要教好几个年级，忙起来连口水都顾不上喝。

　　但即便如此，大家还是愿意教。那些孩子，有的父母是做工的，有的是做小生意的，有的家里穷得叮当响，可孩子们想学，先生们就想教，学费能交则交，拖欠十天半月也无人催促，因此除了家中光景差到极致，孩子们基本没有辍学的。

　　校长姓许，是早年间过番来的老华侨，年近六旬，头发花白，戴着一副老花镜，说话慢条斯理的。平时大家闲暇打趣叫他“许生”，老人家听见也不恼，笑着回应中秋请大家饮雄黄酒。他平日里不大管事，把学校交给几位先生打理，自己只负责筹款和对外联络。今天他却早早换上正装，持着手杖，破天荒地站在门口，翘首等着什么。

　　南枝走进院子，许校长颔首示意。

　　“谢先生来了。”他笑眯眯地说，“今天有贵客。”

　　“什么贵客？”南枝问。

　　许校长压低声音，像是怕被别人听见似的：“大陆来的。华南师范学院的大学生，高材生，公费来泰国调研学习。”

　　南枝愣了一下。大陆来的大学生？

　　前两年，大陆与泰国恢复了邦交，虽然已经通航，但来往的人并不多。能公费出国的，更是少数，听闻都是各个学府的绝对尖子才能有这机会。一个大学生，不去曼谷的那些大学，倒跑到唐人街这小学校里来，倒是稀罕事。

　　“人呢？”南枝问。

　　“已经在路上了。狄功去接的。”许校长看了看怀表，“应该快到了。”

　　果然，没过多久，巷口传来脚步声。狄功走在前头，后面跟着一个年轻的女子。

　　那女子约莫十八九岁的年纪，穿一件浅蓝色的布衫，头发梳着两条辫子，垂在胸前，干干净净的。她背着一个小小的布包，步子不快不慢，一边走一边打量四周的街巷，目光里带着一种年轻人特有的好奇。

　　南枝远远地看着她，心里忽然动了一下。

　　说不上为什么，那女子的眉眼间，有一种说不出的熟悉感。

　　像是在哪里见过。

　　她仔细端详那张年轻的脸——那眉眼，那鼻子，那嘴唇的轮廓——那眉眼，像极了淑柔姐。

　　淑柔那张带着三个孩子的照片，大概拍在十年前。当时的淑柔姐才二十出头，梳着长辫，眉目清秀，嘴角带着一点淡淡的笑意。那照片南枝看过很多次，每次看都觉得，淑柔姐是个温婉的女子，眉眼间有一种让人安心的温柔。

　　面前这个女孩子，眉眼间竟有五六分相似。

　　南枝的心跳快了一拍，随即又暗笑自己多想。中国那么大，长得相似的人多了去了，哪里就能那么巧。

　　她不知道的是，对面那女子看见她的第一眼，心里也是一震。

　　那女子——吴璇——站在巷口，目光从许校长身上移到南枝脸上，忽然就定住了。

　　这张脸，她见过。

　　在照片上。

　　那张被水泡过、却依然清晰的旧照片。照片上，一个年轻的女子站在她阿爸身边，眉眼清秀，穿着浅色的衬衫，前面站着五个孩子。

　　那女子的脸，和眼前这个女人，有七八分相似。

　　只是眼前这个女人，看起来比照片上老了一些——眼角有了细纹，鬓边也有了几根白发，不再是照片上那个二十出头的年轻女子。但那五官，那神态，那种安安静静站在那里的样子，分明就是同一个人。

　　吴璇的心猛地跳了一下。

　　她下意识地攥紧了布包的带子。

　　“这位是我们学校的谢南枝先生。”许校长在一旁介绍道，“在我们这里教得最久，孩子们都喜欢她。”

　　谢南枝。

　　姓谢。

　　吴璇的手指在布包带子上紧了紧。那封泡烂的信封上，寄件人的姓氏那里，是一个模糊的“谢”字。

　　谢南枝。

　　就是她。

　　“吴璇”虽胸有惊雷，但面上不露声色，微微欠身，落落大方地笑了笑：“谢先生好。”

　　南枝回了礼，道：“吴同学客气了。”

　　两个人的目光在空中相遇，都带着各自的心思。南枝觉得这女孩子眉眼像淑柔姐，却又觉得自己多想了。吴璇确认了眼前人就是照片上的女人，心里翻涌着说不清的滋味，面上却依旧平静。

　　她暗暗做了一个决定。

　　她要留下来。留下来，慢慢摸清这个女人的底细。

　　许校长把吴璇请进办公室，招呼大家坐下。他的办公室不大，靠墙放着一张旧书桌，桌上堆满了书本和纸张，旁边是一张竹椅，竹椅对面的条凳上能坐三四个人。几位先生挤一挤，倒也坐下了。

　　“吴同学要在我们这里待多久？”一位姓林的先生问。

　　“三个月。”吴璇说，“老师说时间太短怕看不全，三个月可以多了解一些情况，回去写报告。以后如果还有机会，可以再来。”

　　三个月。

　　南枝听到这三个字，心里微微动了一下。三个月的时日，不算短了。

　　“三个月不短了。”林先生笑道，“够你把这里摸个透了。”

　　吴璇笑了笑，目光不经意地从南枝脸上掠过，又收了回去。

　　“许校长，”她说，“我有一个不情之请。”

　　“吴同学请讲。”

　　“我想跟学校的先生们同吃同住，这样方便了解情况。不知道方不方便？”

　　许校长愣了一下，看了看几位先生。学校没有空房，让她住教室或这拥挤的办公室太失礼数。几位先生面面相觑，最后都看向南枝。南枝是学校唯一的女子，这事还得看她。

　　南枝沉吟片刻，点了点头：“我那里还有一个空房，是以前放杂物的，收拾一下能住人。吴同学要是不嫌弃，可以住我那边。”

　　吴璇转头看向她，目光里有感激，也有一丝南枝读不懂的东西。

　　“那就麻烦谢先生了。”她说。

　　南枝摇了摇头：“不麻烦。只是条件简陋，怕你住不惯。”

　　“我在家里也不是什么大户人家。”吴璇笑了笑，“能住就行。”

　　此事便这么定了下来。

　　散会后，许校长和狄功带着几个先生清扫教室，让南枝带着吴璇在学校里转一圈。

　　学校不大，前后两进，前面是教室，后面是一个小小的院子，院子里种着一棵木瓜树，树上挂着几个青涩的果子。角落里搭了一个棚子，棚子下面放着几张矮桌，是孩子们课间休息时坐的地方。

　　“就这么大。”南枝说，“比起你们大学，实在比不得。”

　　吴璇摇了摇头：“不小了。我听狄先生说，这学校是几位华侨凑钱办的，能办成这样，已经很不容易了。”

　　她一边说，一边拿出那个小笔记本，在上面写了几个字。南枝瞥了一眼，看见上面写着“华侨办学”四个字，虽是行楷，但字迹也称得上是端正清秀。

　　“像吴同学这个年纪的女孩子，能写得一手漂亮的行楷，可不多见。”南枝夸道。

　　“小时跟父亲学的，习惯了。”吴璇笑笑回应。

　　南枝闻她回答，心里又动了一下，她总觉着这字体似曾相识。

　　“吴同学是哪里人？”南枝似是无心，随口问道。

　　“广东的。”吴璇说。

　　“广东哪里？”

　　吴璇沉默了一瞬，像是在斟酌什么，才说：“潮汕。”

　　南枝的脚步顿了一下。

　　潮汕。

　　她没有再问。

　　两个人沉默地走了一会儿，走到那棵木瓜树下，吴璇忽然停下来，仰头看了看树上那些青涩的果子。

　　“谢先生，”她说，“您来泰国多少年了？”

　　“我阿爸幼时随阿公过番来的暹罗，我生在这里。”南枝说。

　　“那您……回过潮汕吗？”

　　南枝摇了摇头。

　　吴璇没有再问，低下头，又在那笔记本上写了几个字。

　　阳光从木瓜树的枝叶间漏下来，碎金似的洒在两个人身上。南枝站在那里，看着面前这个从潮汕来的年轻女子，心里那一点似曾相识的感觉又浮了上来，像水面下的气泡，咕嘟一声，又沉下去了。

　　她没有再问。

　　吴璇也没有再说。

　　两个人站在树下，各怀心事，却又都存着未能说出口的话。风从巷口吹过来，带着木棉花淡淡的香气，一树橙红在头顶轻轻摇晃。