下一章 上一章 目录 设置
4、单车与咸猪肉 淑柔一个人 ...
-
淑柔一个人坐在屋里，没有点灯。风从窗缝里钻进来，带着雨丝，打在脸上，凉丝丝的。她没有动，就那么坐着，手里攥着那张照片，攥得指节发白。
她想起很多事。
想起几个月前，自己三十五岁生日，两个邮差搬个大箱子进院。见楚卿在院中晾着衣服，嘴里唤着说，阿妹，你爸寄大件过来了。
众人围成一圈打开，竟是崭新的凤凰牌的单车，漆面锃亮，车铃一按叮铃铃响。
村里人都来看热闹，说是稀罕物件，对木生的夸赞更是不绝于口，连声说她嫁了好男人，其他过番男人纷纷再娶，只剩下她家木生，月月侨批汇款从未中断，离家十几年还记得自家姿娘生日，出手便是全村首辆单车。
淑柔当时笑了笑，没多有说话。只是在一旁对楚卿念叨着，你爸真舍得花。
老海递过随附的侨批，楚卿念给她听。
“淑柔吾妻，附去单车一辆应你之承诺我恒记于心。”
她推着那辆单车在院子里走了两圈，心里是欢喜的。倒不是因为这车子值多少钱，而是因为木生还记得——当年他来提亲时，她唯一的要求就是一辆单车。她当时存心“刁难”，试探这傻小子的诚心。若是自己恼火或是真使下作手段搞来一辆，自己必定不会跟他走。可她怎么也想不出，木生竟自己做了一辆木头单车，带着她私奔，到了现在的这个家。
如今，他真的送了她一辆。
如今那辆单车还停在柴房里，落了一层薄薄的灰。
她平时从不舍得骑远，孩子们即便想出门，她也必定三令五申让他们小心使用，别伤了阿爸给她的宝贝。
楚龙当时还小声嘟囔过阿妈小气。
还有新年时，她从暹罗收到了一个包裹，打开来是整箱的咸猪肉，腌得咸香咸香的，用油纸包了一层又一层。
随附的侨批还特定嘱咐她将半数分给邻居，这些年全凭邻居照应。
咸肉滋味十足，连淑柔都惊讶，但又不禁有些心疼，木生孤身在外十几年，不知他是否能吃饱穿暖。她做了几次，孩子们都赞不绝口。每次都省着吃，最后剩下两条，她说留着，谁也不许动。
楚龙问她留着干嘛，她说：“等你阿爸回来，做给他吃。”
楚龙当时撇撇嘴：“阿爸又不知道什么时候回来。”
她说：“会回来的。总会回来的。”
那两条咸猪肉，现在还挂在灶房梁上，用竹篮装着，蒙了纱布，生怕落了灰。
淑柔抬起头，看了看窗外。雨越下越大，屋檐上的水像瀑布一样倾泻下来，在地上砸出一个一个的水坑。
她忽然想起木生离开那年。
那是一九四八年，楚龙刚出生没多久。木生被点名，不走就要被抓壮丁，只得跑路。临行前，她亲手塞给木生自己离家时带的平安福。给他做了一碗姜薯汤。
叮嘱他一定要写信回来，她站在门口，看着木生消失在夜色里。
后来，她每个月都能收到他的侨批。信是自然是代写的，到了暹罗后两三年，突然换了一个人的笔迹，她识不得几个字，但也能察觉这就是楚卿常说的清秀。
现在想来，也许是那个女人替他写的罢。
淑柔闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来，流过嘴角，咸咸的，和雨水混在一起。
想起自己说的那些话——“潮汕女子，向来明理，只愿君在外有人照应，寒夜有热汤暖身，病时有良药入口，我便心安。”
她说过她可以接受。
她真的可以接受。
可他为什么不告诉她？为什么要在信里说“我心只有一个，一心不能二用。”？为什么要骗她这么多年？
她明明可以接受的啊。
他偏偏要瞒着。
他偏偏让她像个傻子一样，等了十七年，只等来一张照片，照片上是别人的丈夫，别人的父亲。
而她呢？
她是他的什么人？
大房？正妻？还是只是一个在老家的摆设？
淑柔猛地站起来，走到桌前，把那张照片翻过来。照片背面什么都没有写。她又去看那个泡烂的信封，上面的字迹已经看不清了，只隐约看到一个什么字和一个模糊的地址。
这字她不认识，但肯定不是郑字。
想必是那女人的姓氏吧。
她把信封翻来覆去地看了几遍，想找出更多的线索，可是纸已经烂了，一碰就碎，什么也看不清。
她把那张照片拿起来，盯着上面的女人。
年轻，漂亮，穿着时兴的衣裳，身边围着五个孩子。这日子，过得比她好多了罢。
木生在暹罗养着她们，养着五个孩子，还能每个月寄钱回来，还能给她买单车，买咸猪肉——那些钱，是从哪里来的？是省下来的？还是那个女人不在乎？
淑柔忽然觉得恶心。
她把照片扣在桌上，不想再看了。
雨还在下。
不知道过了多久，楚卿又来了。这次她没有敲门，只是隔着门板轻轻地说：“阿妈，你饿不饿？我给你煮了粥。”
淑柔没有说话。
“阿妈，你开门好不好？你这样，我们害怕。”楚卿的声音带着哭腔。
淑柔沉默了一会儿，终于起身，开了门。
门口站着楚卿，后面站着楚远和楚龙。楚龙今年十七岁了，高高瘦瘦的，已经比阿妈高了半个头。三个孩子站在门口，眼巴巴地看着她，眼睛里都是担忧。
淑柔看了他们一眼，伸手把门开大了一些。
“进来罢。”她的声音沙哑得几乎听不见。
三个孩子鱼贯而入。楚龙眼尖，一眼就看见了桌上扣着的照片，伸手去拿。
“别动。”淑柔的声音不大，但楚龙的手立刻缩了回去。
淑柔走过去，把照片翻过来，看了一眼，又扣了回去。她把信封和信纸收拢在一起，塞进了抽屉里。
“阿妈，到底怎么了？”楚远忍不住问。
淑柔站在那里，背对着他们，很久没有动。
“没什么。”她最终说，“你阿爸……在那边有人了。”
三个孩子都愣住了。
“有……有人了？”楚卿的声音颤颤的，“阿妈，你说什么？”
“有女人。有孩子。五个。”淑柔的声音平平的，像是在说一件跟自己无关的事，“照片上都有。”
楚远走过去，拉开抽屉，把那照片拿出来。楚卿和楚龙凑过来看。
三个人都沉默了。
照片上是个年轻俊朗的男人，十几年没见，连楚远和楚卿都不记得阿爸模样，更别提当时还不记事的楚龙。
他身边站着一个陌生的女人，身前是一堆孩子。
楚卿的眼泪一下子就下来了，楚远的拳头攥得咯咯响，连生性顽皮的楚龙也沉默不语。
“阿妈，”楚远咬着牙说，“我写信去问他。”
“问什么？”淑柔转过身来，看着儿子，“问他为什么骗我？他要是想说，早就说了。”
“那我们就这么算了？”
“不这么算了，还能怎样？”淑柔看着儿子的眼睛，“你要去暹罗找他？你媳妇怀着孩子，你走了她怎么办？”
楚远不说话了。
淑柔看了三个孩子一眼，忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。这么多年，她撑着这个家，一个人带大三个孩子，再苦再难都没有抱怨过一句。她以为她等的是一个值得等的人，以为那个人也在等她。
原来不是。
他有他的家了。
她算什么？
“你们都出去。”淑柔说。
“阿妈——”
“出去。”
三个孩子面面相觑，最后还是退了出去。楚卿走到门口，回过头来看了阿妈一眼，嘴唇动了动，想说什么，终究没有说出来。
门关上了。
淑柔一个人站在屋里，站了很久。
夜很深了。
屋里没有点灯，只有窗外的闪电偶尔亮一下，照亮她苍白的脸。她没有动，就那样坐着，从深夜坐到天明。
雨停的时候，天已经亮了。
淑柔站起身，走到灶房，把那两条咸猪肉从梁上取下来。她看了看，肉腌得很好，还是好好的，没有坏。
她站在那里，手里捧着那两条咸猪肉，忽然不知道该怎么办了。
做饭给他吃？他不会回来了。
扔掉？她舍不得。
那是她留了一年多的东西，是她为他留的。
淑柔把咸猪肉重新用油纸包好，放回了竹篮里。
她没有扔掉。
也没有做。
就那么放着罢。
