《给阿嬷的情书同人之似是故人来》澜涌

3、风中的照片 一六五

　　一六五年的台风，来得比往年都早。

　　五月的末尾，天边便常常堆起厚厚的乌云，一层叠着一层，像是谁把墨汁泼在了天际。风从海上吹过来，裹着咸腥的水汽，掠过曼谷的街巷，一路呼啸着往北去了。

　　没有人知道，那场台风会带走什么。

　　潮汕溪头村

　　午后，天已经暗得像傍晚了。风刮得呼呼响，村口的大榕树被吹得东倒西歪，叶子满天飞。雨还没有下，但空气里已经满是湿气，压得人喘不过气来。

　　邮差姓海，在乡里送了二十多年的信，什么天气都见过。年轻时台风天照样出门，雨衣一披，踩着单车就往雨里冲。并非他愿意冒险，而是他清楚每封经手的侨批都抵价万金，他不愿在自己手中耽搁片刻。

　　其中一封，是寄给溪头村郑家的。

　　信封上的字迹已经被雨水打湿了一些，模模糊糊的，但还是能看出“潮安县溪头村”几个字。寄件人的姓氏那里，隐约是一个“谢”字。

　　要去郑家，得经过村东头的那座石桥。桥不大，年头久了，石缝里长满了青苔。平日里过桥不难，可今天风大雨大，桥面湿滑，河水也涨了上来，漫过了桥墩。

　　老海正准备停下推车往前走，一阵狂风猛地刮过来，雨水迷了眼，身子一歪，重心偏移，连人带车摔进了河里。

　　河水湍急，瞬间就把人冲出了好几丈远。老海会水，拼了命地扑腾，落水时，自行车上的邮包开了，自行车早已不知道被水冲到了哪里，信件飘得到处都是，牛皮纸做的深黄色信封，飘在河水中，像是被暴雨打散的花瓣。

　　他拼了命去抓，可有些还是找不到了，不知拼命扑腾了多久，他才抓着两把侨批，挣扎爬上岸。

　　信今天是送不成了，风雨中，一个墨绿色的身影，孤零零的一瘸一拐往邮电所走。

　　回到邮电所，检查挽回的侨批，基本都被泡得不成样子了，上面的字迹洇成了一团。尽管他一封封小心揭开信封，展开信纸，一张纸举着烤火，但还是难以挽回模糊的字迹。

　　拆到这封时，被信封裹着，夹在信纸中间的照片，幸运的没有被水泡坏。

　　老海把照片抽出来，照片的人像让他瞳孔一缩，一个年轻男子和一个年轻女子站在后排，身前是五个孩子，显然是木生。他也是本乡人，年轻时和木生打过交道，因此相识。

　　......

　　到了郑家门前，已是次日傍晚，天色短暂放晴。

　　这封信是他今天送到最后一封，并非他有意拖沓，实在是不知如何对淑柔开口。

　　淑柔家的院门开着，淑柔坐在屋檐下弄着针线。见他进院，淑柔笑着打招呼。

　　“木生嫂，不好意思啊，昨天风雨太大，摔河里了，这是...木生邮回来的侨批。”

　　老海吞吞吐吐地开口。

　　见他跛着脚，淑柔起身关心，直言人没事就好。

　　“信泡了水，怕是不大看得清了，你凑合着看看罢。”老海把信递给淑柔，便说自己先走了，还要去送信。

　　见他走得急切，淑柔也没留他多聊。自顾自的坐下拆信，本想叫楚卿给自己念信。但看信封的字都泡的模糊，便动手先开信封看看里面的内容。

　　把信封里的东西倒出来——一张泡烂的信纸，和一张照片。

　　信纸上的字已经完全看不清了，墨迹晕染开去，像一朵朵灰色的花。她翻来覆去地看了看，一个字也认不出来，只好放下。

　　然后，她拿起了那张照片。

　　外面的天光已经很暗了，她端着油灯凑近了看。灯芯跳了跳，火苗摇曳，照得照片上的影像忽明忽暗。

　　但那张脸，她认得，是他别了近二十年的丈夫。

　　可那旁边的女人是谁？

　　说是女人，可看看起来不过二十出头，眉眼清秀，头发梳着时兴的发式，穿着一件和木生一样的衬衫。

　　两人身前是一众孩子，大的七八岁，小的四五岁，有男有女，一共五个。

　　淑柔的眼睛定住了。

　　她的手开始剧烈地颤抖，照片从指间滑落，飘到了桌上。她盯着那张照片，像是被人当胸打了一拳，整个人都僵住了。

　　五个孩子。

　　那个女人。

　　她的丈夫站在那个女人旁边，微笑着，神情平静而满足，像是在看自己的家人。

　　淑柔觉得胸口有什么东西裂开了。

　　她想起自己当年写过的那些侨批。木生刚到暹罗那年，她写过这样一句话——“听闻同你过番的男人，都已再配佳偶，你若有合心意姿娘，亦可再结伴，免于孤枕，我愈会放心。家中老小，自有公社照料，君无需挂虑。若得良缘，只需寄信告知，我必无怨言。潮汕女子，向来明理，只愿君在外有人照应，寒夜有热汤暖身，病时有良药入口，我便心安。纸短情长，望君保重。”

　　那是真心话，他在外面吃苦，她帮不上忙。如果另有一个女人能照顾他，她认了。她只求他不要瞒着她。

　　后来木生回信了，只有短短几行，但她记得清清楚楚，每一个字都记得——

　　“我心只有一个，一心不能二用，今生可与你结伴，我已万分满足，有你牵挂，何言孤苦。”

　　她收到那封信时，哭了整整一夜。

　　不是伤心，是高兴。

　　她觉得自己嫁对了人。那个用木头单车把她带走的少年，那个在营老爷上抬头标时与她一见钟情的少年，那个在异国他乡打拼了这么多年却始终惦记着她的少年——他的心，还是她的。

　　可现在呢？

　　照片上那个女人是谁？那些孩子是谁？

　　他什么时候另娶的？什么时候有的孩子？

　　他为什么不告诉她？

　　照片被她放到一旁，淑柔做着针线，落泪。

　　“阿妈？”屋中传来楚卿的声音。

　　楚卿今年十九岁，在师范念书，暑假在家。她听见外面有动静，推门出来，看见阿妈坐在椅子上，手中拿着针线，脸色煞白，眼睛红红的，地上散着几张纸和一张照片。

　　“阿妈，你怎么了？”楚卿吓了一跳，快步走过来。

　　“回去。”淑柔的声音低低的，像是不从嗓子里出来的。

　　“阿妈——”

　　“回去！”淑柔猛地转过身，吼了一声。

　　楚卿从来没有见过阿妈这个样子。她阿妈是那种天塌下来都不会大声说话的人，再苦再难，也只是抿着嘴，默默地做事。现在这个样子，像是有什么东西碎了，碎得捡都捡不起来。

　　楚卿不敢再问，退了回去。

　　她去找阿兄楚远。楚远今年也是十九岁，和楚卿是双胞胎，半年前刚成了亲，媳妇阿芳已有身孕，住在隔壁屋里。楚远听说阿妈不对劲，赶紧过来看。

　　淑柔已经不在椅子上，看样应是回房了。

　　他走到母亲卧室门口，门紧紧关着。

　　“阿妈？”他敲了敲门。

　　里面没有声音。

　　“阿妈，你开开门。”

　　还是没有声音。

　　楚远推了推门，推不动。他从门缝里往里看，看见阿妈坐在地上，背靠着床脚，手里攥着一张照片，低着头，肩膀一耸一耸的。

　　她在哭。

　　楚远鼻子一酸，退开了。

　　他知道阿妈的脾气。她不想让别人看到的事，谁也看不到。她要哭，就让她哭罢。

　　雨下更大了。