《给阿嬷的情书同人之似是故人来》澜涌

2、一封长信 五月过去了

　　五月过去了，六月也过了大半。
　　那封以台风为借口寄出的信，想来早已到了淑柔姐手中。南枝每日去银信局，每次都问有无回信。陈先生次次摇头，末了连摇头都省了，只抬眼一看她，她便知道没有。
　　日子照旧过。白日教书，傍晚去街角帮忙，夜里灯下写信。
　　只是她写字的时辰越来越长，常常枯坐至深夜，面前的纸上只有“淑柔吾妻”四个字，再也写不下去。
　　泽华有时半夜醒来，看见隔壁屋的灯还亮着，便揉着眼睛走过来，靠在门框上喊一声“阿妈”。南枝便会灭了灯，把他抱回床上，哄他入睡。她自己却睡不着，睁着眼睛躺在床上，听窗外的风声。
　　阿爸看在眼里，一直没有说什么。
　　终于有一日，阿爸开口了。
　　那日傍晚，南枝在街角帮忙收摊。泽华蹲在门口，用粉笔在地上写字，写了又擦，擦了又写。阿爸坐在矮凳上，手指夹着烟，烟雾缭绕中，他的脸显得很远。
　　“南枝。”他忽然开口。
　　南枝应了一声，没有抬头，继续擦桌子。
　　“你打算，”阿爸顿了顿，声音有些沙哑，“冒充铁脯到升天吗？”
　　南枝的手停了。
　　“你之前怕她和孩子们受欺负，可现在大弟已经成亲，楚卿上了大学，细仔楚龙都快成年了。”他缓缓说着，语气平平的，像是在说一件很平常的事，“铁脯走了五年了。你替他了五年。还要替他多久？”
　　南枝站在那里，手里攥着抹布，一动不动。
　　阿爸终于抬起头，看了女儿一眼。那目光里有心疼，有不忍，还有一种只有老父亲才有的、说不出口的担忧。
　　“如果你是淑柔，你希望丈夫客死他乡，而自己却毫不知情，被另一个陌生的女人养着吗？”他说。
　　“瞒了她们全家五年，我怕淑柔姐怪我。”南枝没有停下手上的活，只是动作放的缓些。
　　“傻女，她要是知道你养两个家，只会疼你。”
　　南枝低头不语，把抹布叠好，放在桌上。
　　当夜，泽华和阿爸都睡下后，南枝坐在桌前，点了一盏灯。
　　她从柜子里取出那只木生留下的手提箱，打开来，把里面的东西一样一样地摆在桌上——一套西装，一张照片，和装了半手提箱的信，。
　　照片是黑白的，边角已经有些泛黄了。那是狄功离开前那年在阁楼学堂里拍的。木生穿着白色的短衫，头发梳得整整齐齐，微笑看着前方。南枝站在他旁边。五个孩子围在前面，大的七八岁，小的四五岁。当时他扛着整杆甘蔗赶回来送狄功参军，看摄影师摆弄相机这新鲜玩意，趁着狄功上厕所时磨摄影师先拍一张。后来还被狄功骂他浪费自己的胶片，谁想到这也成了木生在世唯一的影像。
　　南枝拿起那张照片，看了很久。
　　木生兄，你当年说，等攒够了钱，要回国找淑柔姐。你买了船票，准备了西装，什么都准备好了，就差那一趟船。
　　你没走成。
　　我替你走。这些年，我替你写信，替你寄钱，替你做那个在暹罗等着回家的丈夫。我以为我能一直做下去，做到孩子们都长大，做到淑柔姐老去，做到所有人都忘了你在哪里，如果可以，或许我也可以做到自己升天。
　　可现在不行了。
　　她要来了。
　　南枝把照片放下，铺开一张信纸，提起笔。
　　她想了很久，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。墨水洇开一个小小的圆点，像一滴凝固的泪。
　　最终，她写下了第一行字——
　　“尊敬的淑柔阿姐：”
　　这六个字，她写了又划，划了又写。反反复复，折腾了大半夜。
　　不是字写得不好，而是不知道该怎么称呼。叫“淑柔姐”太亲昵，怕唐突了人家。叫“叶女士”又太生分，显得刻意。想来想去，还是用了“淑柔阿姐”四个字——既有敬意，又不失亲近。
　　一封信，她写了整夜，将泽华交给父亲，她从暮色笼罩一直写到天边放光。
　　她起初写：
　　“尊敬的淑柔阿姐：非常冒昧地自我介绍，我叫谢南枝，我与木生兄相识于……”
　　写到这里，她停了笔。相识于何处？于老客栈？于那间柴房？于那场大火？还是于那间小小的阁楼学堂？
　　她与木生的相识，说来话长。长到不知从哪里说起。
　　她又重写：
　　“尊敬的淑柔阿姐：我是木生兄在暹罗的朋友。木生兄他……”
　　他又怎样？
　　他走了。五年前就走了。
　　这五个字，南枝写不下去。她握着笔的手微微发抖，最后把那张信纸揉成一团，丢在了一旁。
　　她把先前写的那些草稿一张一张地摊开来看。有的只写了几行，有的写了半页，有的已经写到了末尾却觉得不妥又整个作废。字迹有的工整，有的潦草，有的被墨渍洇得看不清了。
　　废纸堆里已经有了十几张。
　　南枝把那些草稿收拢起来，放在一边，重新铺了一张干净的信纸。
　　这一次，她没有犹豫，一口气写了下来。
　　“尊敬的淑柔阿姐：
　　非常冒昧先介绍一下我自己，我叫谢南枝。我与木生兄相识于1955年，那一年他初来暹罗……
　　今修书一封，实有不得已之苦衷，万望阿姐见谅。
　　一九六零年，木生兄行船归来，已然攒足回国的盘缠，买好了船票，预备返家与阿姐团聚。临行前夜，众人于船上为他饯行。夜半时分，忽闻邻船有夫妻二人携子女遭人打劫，木生兄闻声即刻前往相救。他此生最见不得他人受苦，凡遇人有难，总是率先挺身而出。
　　那一夜，他救下了那一家四口，自己却未能生还。
　　十七仔兄同人在下游打捞三日。河水湍急，一无所获。
　　南枝写到这里，笔尖微微一顿。
　　阿姐，我不敢将此事告知你。彼时楚远尚未成亲，楚卿方出花园，楚龙还是个孩子。我恐阿姐得知后难以承受，恐你受人欺凌，恐那个家就此分崩离析。
　　于是，我代木生兄写了那封信。其后每一封家书，皆出自我手。每一笔寄回的银钱，亦由我经管。
　　木生兄在暹罗打拼多年，到底留下了一些积蓄。楚远成亲聘礼、阿姐生辰单车，旬月贴补均出于此，些许差额由我补上。
　　南枝并非存心欺瞒，然实在不知如何启齿。一拖再拖，竟延宕了五年。
　　如今楚远已然成家立业，楚卿入读师范，楚龙亦长大成人。阿姐不必再为孩子们忧虑。我想，是时候将真相告知阿姐。
　　木生勤俭，从未舍得花钱照相，这是他唯一留下的样子，随信附上。
　　与你们夫妻结缘，是我三生有幸，情义无价，自当珍重珍惜。
　　南枝愧不能言。阿姐若怪，南枝无话可说，任凭责罚。
　　惟愿阿姐保重身体，勿以过悲为念。
　　谢南枝 顿首
　　一九六五年七月十二日
　　写完之后，南枝从头到尾读了一遍。
　　她读得很慢，一个字一个字地看。读完最后一个字，又工整抄写一遍，将草稿留下。另一张小心折好，塞进信封，又在信封上写下那个写了无数遍的地址。
　　最后，她把木生那张照片找出来，也一同塞进信封里。
　　一切准备停当，她却没有立刻起身去寄。
　　她坐在桌前，把那封信又拆开来看了一遍。目光落在其中一行字上——“也有一部分是我添进去的”。
　　这些年来，她替木生寄回的钱，到底有多少是木生留下的，有多少是她自己赚的，她已经分不清了。木生留下的那笔钱，她存在银信局里，专款专用，一分都不敢乱动。可那笔钱并不多，木生生前跑船虽然赚了些，但大部分都寄回去了，留下的只是一点积蓄。
　　大弟楚远成亲那五百元，木生的积蓄只够一半，另一半是她添的。至此，她邮尽了木生留下的最后一分钱。淑柔阿姐过三十五岁生日那辆单车，花了两百元，全是她出的。还有这些年寄回的暹罗特产，肉食，还有为淑柔姐和三个孩子购买的衣物用品悉数由她供给。
　　细算下来，这些年她贴进去的钱，早已超过了木生留下的总数。
　　南枝并不觉得心疼。那些钱，是她教书挣的，是她卖无米粿挣的，来路正大光明，花在木生兄的家里，她心甘情愿。
　　她只是不知道该怎么把这些事说给淑柔姐听。
　　信里写“些许差额由我补上”，她甚至都不知是否恰当。她从不想算这笔账，若真一桩桩一件件地写出来，倒像是邀功请赏似的，反倒玷污了这份心意。
　　南枝把信重新封好，又在信封背面添了一行小字：“内有照片，烦请妥收。”
　　第二日一早，她去了银信局。
　　陈先生见她来了，照例笑着打招呼。南枝把那封信递过去，说：“陈先生，劳烦，寄到潮安县溪头村。”
　　陈先生接过信，看了看地址，又看了看信封上那个陌生的寄件人姓名——这次她写的是自己的名字，不是“郑木生”。
　　“谢先生，这次？”陈先生抬起头，有些疑惑。
　　“是。”南枝说，“这次是我自己的信。”
　　陈先生看了她一眼，没有多问，把信收好，在簿子上记了一笔。
　　南枝走出银信局时，日头正好。街上人来人往，热气蒸腾。她站在门口，深深地吸了一口气，又缓缓地吐出来。
　　像是卸下了一副担子，又像是把一副更重的担子压上了肩。
　　日子一天一天地过。
　　南枝照常去学校教书，照常去街角帮忙卖无米粿。阿爸没有再问那封信的事，泽华还是一天天地写字，写的字一天比一天端正。
　　可她心里知道，她在等。
　　等一封回信。
　　第一个月，没有消息。
　　南枝告诉自己，海路遥远，信在路上要走很久。
　　第二个月，还是没有消息。
　　南枝对自己说，也许是淑柔姐收到了信，一时不知该如何回复。
　　第三个月，第四个月，第五个月。
　　风从秋吹到冬，院子里的三角梅开了一茬又一茬，落了又开，开了又落。街角的无米粿摊子还是日日开着，熟客们还是来来往往。泽华会写的字越来越多了，从“人”到“家”到“南枝”到“木生”。阿爸的耳朵更背了些，跟他说话要凑到跟前去，大声地喊。
　　银信局那边，每一次南枝去问，陈先生都是摇摇头。
　　没有回信。
　　南枝开始在夜里失眠。她躺在床上一遍一遍地想那封信的内容，想是不是哪句话写得不对，是不是冒犯了淑柔姐，是不是照片不该附上，是不是根本不该写这封信。
　　她去问狄功。
　　狄功听完她的话，沉默了好一会儿，才说：“你写的那些，她一时半刻怕是接受不了。等一等罢，也许再过些日子就有回音了。”
　　她又去问阿爸。
　　阿爸捻着佛珠，慢慢地说：“你写都写了，急什么。她要是回信，自然会回；要是不回，你急也没有用。”
　　南枝知道阿爸说得对，可她做不到不急。
　　第六个月，她实在忍不住了，又写了一封信。
　　这封信写得很短，只有几句话：
　　“淑柔阿姐：前信想必已经收到。不知阿姐身体如何，家中一切可好？若阿姐不愿回信，南枝不敢强求。惟愿阿姐保重。照片不知收到没有，那是木生兄唯一的留影，望阿姐妥善保管。南枝再拜。”
　　寄出去之后，依旧石沉大海。