下一章 目录 设置
1、台风将至 暹罗的五月 ...
-
暹罗的五月，暑气蒸腾，连风都是热的。
曼谷唐人街的老客栈旧址旁，那条窄巷深处，新起了一方小院。院子不大，却收拾得齐整洁净，墙角的三角梅开得正盛，紫红色的花瓣铺了半墙。院中有石桌一张，桌上搁着一把白瓷茶壶，壶边散着几只茶杯，茶早已凉透。
南枝从学校回来，日头还高挂着。
她如今在华侨办的华文学校做先生，每日教那些番畔子弟识文断字。学校是几间连排的木屋，离这院子不远，走路约莫一炷香的工夫。说是学校，不过是一群热心人凑起来的营生，桌椅都是旧的，粉笔也要省着用，但总归比当年在阁楼上偷偷摸摸教书的境况好了许多。
她推开门，院子里静悄悄的。
泽华不在。五岁的孩子每日午后都要跟着阿公去街角的老厝，说是帮忙，实则多半是去耍。放下手中的布包，南枝在石桌边坐了片刻，才起身往灶下烧水。沏壶茶，端着往街角走去。
父女二人昔日相依为命的街角小屋还租着，厝主是父亲多年前的老友，过番初来暹罗时，受过父亲的接济，后来光景好了便搬走将此处闲置。当年那场大火后，若不是对方慷慨，自己父女只怕更难。简单修葺后，门外摆了几张矮桌，卖起了无米粿。厝内住着父亲，楼上住着南枝，小小的阳台也没闲着，起初晾着衫裤，后来孩子们求上门，摆上课桌、黑板，也便成了南枝的学堂。
托狄功介绍去华人学校教书时，南枝本想关了摊子。但阿爸却不愿，言说是谢氏无米粿好容易在唐人区有些名堂，不愿作罢，又说自己闲不下，但年纪一把，出去做工也没人要，还不如乐得自在，好歹也算老板。
看他说的恳切，南枝才勉强答应，下学后也每每过来帮忙。
南枝的阿爸坐在门口的矮凳上，正用一只竹簸箕筛着什么。阿爸今年六十有余，身子骨还算硬朗，只是耳空有些背了。泽华蹲在一旁，手里捏着一块面团，正努力地捏出什么形状来，满手都是面粉。
“阿公，你看！”泽华举起手里的面团，得意地喊。
阿爸侧过头看了看，眯着眼睛辨认了半天，笑道：“这是……猪？”
泽华顿时泄了气，嘟囔道：“是大象。”
南枝走过去，低头看了一眼，忍着笑说：“大象，就是鼻子短些。”
泽华望着母亲做个鬼脸，继续埋头捏他的面团。
南枝把茶壶放在桌上，给阿爸倒了一杯。阿爸接过去，呷了一口，缓缓道：“今日学校里的孥囝，还算听话？”
“听话的。”南枝在另一张矮凳上坐下，一边挽起袖子帮忙拣菜，一边道，“阿泰那几个，字已经写得很像样了。再过些时日，可以教他们读《三字经》了。”
阿爸点点头，没有说什么。
日光一寸一寸地移，巷子里的光影渐渐拉长。有熟客来买无米粿，南枝起身招呼，手脚利落，边煎边用潮汕话与人闲聊。那客人是个中年姿娘，住在附近，买了十个，用荷叶包了，笑盈盈地走了。
待客人走远，阿爸忽然开口：“银信局那边，今日可有去？”
南枝的动作顿了那么一瞬。
“去过了。”她说，声音平平的，“取了信来。”
她从布包里取出一封信，递到阿爸面前。信封上写着“郑木生亲启”五个字，字迹端正清秀，一看便是读过书的人写的。
阿爸接过信封，翻来覆去看了看，叹了口气：“又是大妹代笔的罢？”
“看字是大妹，楚卿如今在师范念书，字写得比以前更好了。”
展开信纸，楚卿的字写得端庄清秀，文理也通顺。
吾夫木生，展信佳：暹罗与大陆现已通航，可购得船票。我拟近日动身，乘船前往探视。楚卿言暹罗幅员辽阔，恐我寻你不得。我说手中存有地址，正是当年你寄侨批归来时所书。你且等我。
信末另有一行小字，似是楚卿自加之语：“阿爸，阿母身体尚健，唯时常挂念于你。此番系她执意前来，劝之不住。望你一切安好。女楚卿拜上。”
南枝看着这封信，眼眶有些发涩。
五年了。淑柔姐等了五年，终于等不及了。她要亲自来看她的“木生”。
可木生不在了。
南枝把信折好，小心地收进怀里。她对阿爸说：“阿爸，我出去一趟。”
“去哪里？”
“银信局。”
她走得很快，几乎是小跑着穿过那条窄巷，又转过两条街，到了银信局门口。陈先生正在柜台后面打算盘，见她进来，有些意外。
“谢先生？今日不是寄信的日子吧？”
“陈先生，”南枝说，“我要寄一封急信。”
陈先生看了她一眼，也不多问，从柜台上抽出一张信纸递给她。
南枝接过来，却没有立刻坐下。她站在柜台前，心里翻来覆去地想——该写什么？用什么借口？
婉拒？说暹罗不便，让她不要来？可什么不便？木生好好的，有什么不便？
推托？说跑船在外，不在暹罗？可她过些时日再来信问，又怎么回？
她想了很久，忽然想起前两日狄功说过的那些话——风调雨顺，收成不错。那台风呢？这个时节，暹罗的台风季才刚刚开始。
南枝坐下来，提起笔。
“淑柔吾妻，展信安康：
随信寄一百银，来信收悉，知你一切安好，吾心甚慰。暹罗与大陆通航之事，吾已知之。然暹罗近日台风频发，海上风浪甚大，航班恐有延误。你万不可此时前来，待风浪平息，天气好转，吾自会安排。
家中诸事，望你多多操持。楚卿代笔写信，字迹工整，甚好。她在师范读书，你要嘱咐她用功。
暹罗一切安好，勿念。
夫木生手书”
她写完了，又看了一遍。
台风。这个借口，能用多久？
一场台风不过三五日便过去了。总不能一年到头都在刮台风。
但她想不出更好的办法。
南枝把信纸折好，装进信封，又从一个旧布包里数出一百港币，连同一张写好的汇款单，一并推到陈先生面前。
“劳烦，加急。”她说。
陈先生点点头，接过信和钱，在簿子上记了一笔。
南枝走出银信局时，天色已经暗了。街上行人稀少，远处有几盏灯笼亮起来，橘黄色的光在暮色中摇摇晃晃。
她忽然觉得有些冷。明明是五月，暹罗的五月热得像蒸笼，她却觉得后背凉飕飕的。
不是风。
是惊。
她惊淑柔姐会来。
南枝回到院子时，月亮已经升起来了。
泽华还没睡，趴在石桌上写字。阿爸坐在一旁，手里捻着佛珠，嘴里念着什么。
“阿妈！”泽华见她回来，高兴地举起手里的纸，“你看，我写了你的名字！”
南枝走过去，低头一看。纸上歪歪扭扭地写着两个字：“南枝”。笔画不全，缺胳膊少腿的，但她还是一眼认出来了。
“写得好。”她说，声音有些哑。
“阿妈，你怎么了？”泽华仰起脸，认真地看着她，“你眼睛红了。”
“没有。”南枝笑了笑，“是风沙吹的。”
泽华将信将疑地看着她，但小孩子到底不会追问，很快又低头写他的字去了。
阿爸抬起头，看了女儿一眼，什么也没说，只是把那串佛珠捻得快了些。
夜深了。
泽华睡着了，阿爸也歇下了。南枝一个人坐在院子里，面前摊着楚卿代笔写的那封信。月光照在纸上，那些字清清楚楚。
“我拟近日动身，乘船前往探视。”
南枝把信折起来，放进怀里。
她抬起头，看着天上的月亮。月亮又圆又亮，挂在院子上面，像一只沉默的眼睛。
木生兄，你告诉我，我该怎么办？
没有人回答。
风从巷口吹过来，吹得三角梅的枝叶沙沙作响。那声音很轻，像是在说什么，又像是什么都没说。
南枝站起身，回到屋里，从柜子深处取出一个小木匣。木匣不大，巴掌见方，漆面已经斑驳了。她打开来，里面是一叠信——木生走后这五年，她代淑柔姐写回给“木生”的信，每一封都留着。信的旁边，还有一件叠得整整齐齐的西装。那是木生走的那晚穿的衣服，十七仔送回时，一个大男生生生落了泪。
南枝把木匣合上，又放回了原处。
她躺到床上，却怎么也睡不着。
窗外起了风。
远远的，天边有什么东西在翻滚，黑压压的，像一条长龙。南枝坐起身，推开窗看了看，又关上了。
台风真的要来了。
她躺在床上，听着风声从远处一点一点地逼近，从无到有，从小到大，从呜呜的低吟变成尖锐的呼啸。
风拍打着窗棂，啪啪作响。
南枝把被子拉上来，盖住了脸。
这一次，她可以用台风做借口。
下一次呢？下下一次呢？
她不知道。
她只知道，在很远很远的潮汕，她的淑柔姐，一直在等一个永远无法回家的人。
而她，正在替那个人写信。
