《给阿嬷的情书同人之似是故人来》澜涌

18、识字 淑柔在学校

　　淑柔在学校做饭的差事，渐渐成了她每日最期待的事。清晨穿过那条窄巷，推开学校的院门，生火、淘米、切菜、起锅，一整套活计做下来，心里满满当当的。看着孩子们端着碗埋头扒饭的样子，她便觉得这一日的忙活都值了。
　　可除了做饭，她还有一桩心事，压在心里许久了。
　　每日在灶台边忙活时，她能透过窗户远远望见教室里的情形。南枝站在讲台上，手里握着一截粉笔，在黑板上写写画画。孩子们仰着脸，跟着她念。有时候南枝写一个字，停下来问孩子们认不认识，孩子们便七嘴八舌地答。淑柔听不清他们说什么，只看见南枝落笔的动作——一笔一划，不紧不慢，横平竖直，粉笔在粗粝的板面上划出细白的痕迹，清清楚楚的。
　　她看着看着，手里的锅铲便慢了下来。
　　她想起自己这辈子，从没拿过笔。虽是地主家的小姐出身，可那时候女儿家读书的少，阿爸请了先生来教阿兄，她只能在旁边听着，偶尔凑过去看一眼，便被阿嬷拉开，说“女仔家，认那些字做什么”。后来十五岁那年，她跟木生偷偷离家，再后来木生过番，她一个人拉扯三个孩子，日子忙得脚不沾地，更没有机会碰那些笔墨。她也不觉得这有什么，村里不识字的女人多的是，日子不也照样过。
　　可如今不一样了。她每日待在学堂里，周围都是念书的声音，黑板上天天写着字。看久了，心里痒痒的，像有一根羽毛在挠。她也想认一认那些字，想知道南枝在黑板上写的到底是什么，想知道孩子们念的那些课文是什么意思。可她张不开口。她都三十五岁了，一把年纪还要从头学认字，说出来叫人笑话。
　　可越压着，那念头越往外钻。
　　那一日午后，许校长在院里的告示板上贴了一张纸，白纸黑字，写了满满一页。几位先生围过去看了，议论了几句，许校长捋着胡子点了点头。孩子们下了课也凑过去看，认得几个字的便念出声来，认不全的便问旁边的大孩子。淑柔正蹲在灶台边刷锅，听见院子里叽叽喳喳的动静，也站起来擦了擦手，走到告示板前。
　　她站在人群后面，踮起脚尖看了看。那张纸上的字密密麻麻的，她一个也不认识。旁边一个小女孩扯了扯她的衣角，仰着脸问：“阿姨，上面写的什么呀？”淑柔张了张嘴，正要说什么，旁边一位上了岁数的先生笑着接了话：“许校长说，下个月学校要办一场联欢会，请了侨联的人来，让你们上台表演节目。”那小女孩便高兴地拍起手来。
　　淑柔也笑了笑，蹲下来摸了摸她的头，说那你要好好准备。小女孩点点头跑开了。淑柔站起身来，又看了一眼那张告示，那些字是在说联欢会的事，她却一个字也不认得。如果不是旁边那位先生开口解释，她只能像那个小女孩一样，等着别人告诉她。
　　她转身走回灶台，蹲下来继续刷锅。锅沿上还沾着一层薄薄的油渍，她用丝瓜络来回擦了好几遍，把那口铁锅擦得锃亮，水花溅到围裙上，洇开一片深色的湿印。她没有抬头，也没有说话。
　　傍晚放学，南枝锁了院门，两个人并肩走回巷子里。
　　进了院，淑柔去洗了手，把晾衣绳上那件晒干的衣裳收下来，叠好，抱在怀里。她做这些事的时候很安静，安静得有些不寻常。
　　南枝叫了一声：“阿姐。”淑柔停住脚步，侧过身来。“今日那张告示，写的什么，我讲给你听。”淑柔站在晾衣绳旁边，手里抱着那叠衣裳，低着头沉默了一会儿才说：“不用了。有人讲给我听了。”她顿了顿，“是联欢会的事。”
　　南枝没有再开口。淑柔把那叠衣裳抱进屋里，放在床头叠好，又走出来，在石桌旁坐下。南枝走过去，也在石桌旁坐下，隔着一只矮凳的距离。
　　淑柔坐了一会儿，忽然说了一句：“那个小女孩问我上面写了什么的时候，我答不上来。”南枝没有说话。“那个小女孩才七八岁，”淑柔又说，“她认得的字都比我多。”南枝看着她，淑柔没有看她，目光落在石桌的桌面上，手指在桌沿上轻轻地摩挲着。
　　“南枝，”淑柔开口了，声音比方才低了一些，“我想认字。每日在学堂里，看孩子们念书，看你写字，我也想认几个字。”南枝看着她，没有说话。淑柔又说：“我这年纪学认字，叫人笑话。可我就是想，若能认得几个字，日后看个告示，写个便条，也不至于……”她没有说下去，把后半句咽了回去。
　　她以为会很难开口，可真的说出来了，反而觉得胸口那块石头轻了一些。
　　南枝看着她，说：“好。”
　　淑柔抬起头来：“你不笑我？”
　　“不笑。认字没什么可笑的。”
　　“我年纪不小了。”
　　“年纪大了再学的人不少，”南枝说，“我教过的学生里，有比阿姐还年长的。”
　　淑柔沉默了一会儿：“那……你教我？”
　　“嗯。每日放学回来，吃过晚饭，我教你一个时辰。从最简单的开始，先认几个基本的字，再慢慢往下走。不着急。”淑柔想了想：“不要去学校，在家里学。”“就在家里。”淑柔站在那里，过了好一会儿，才低低地说了一个“好”字。“不要跟人说。”南枝嘴角微微弯了一下：“不说。”“阿叔也不说。”“不说。”“泽华也不说。”南枝失笑，“阿姐若想让泽华知道，日后再说。”淑柔这才放下心来。
　　当天夜里，吃过晚饭，南枝把泽华安顿好，又跟谢来顺说了一声“我跟阿姐说会儿话”，便搬了两张矮凳在院子里坐下，点了一盏油灯放在石桌上，从屋里取了一支笔、一沓草纸和一本书。淑柔在南枝旁边坐下，看着她把东西一样一样摆在桌上，心里有些紧张。
　　南枝铺开一张纸，提笔写了三个字，搁在淑柔面前。她先不急着教名字，而是指着那三个字说：“人，口，手。”她又另起一行写了五个字：“人有口和手。”淑柔凑过去看，“人”字一撇一捺，像两条腿站着；“口”字四四方方，像一张嘴；“手”字弯弯绕绕的，像个伸出来的手掌。她看了几遍，便记住了形状。南枝让她跟着念，她便念：“人——口——手。”又念那短句：“人有口和手。”念了几遍，熟了些，南枝便让她试着写。
　　淑柔拿起笔，把“人口手”三个字依次描了一遍。“人”字写得还像样，“口”字也描出了个方框，“手”字描到第二遍的时候，总算把那弯钩的走向顺了下来。南枝在旁边看她写，说了一句：“阿姐学得快。”淑柔没有抬头，把“人有口和手”那五个字也描了一遍，描完了端详了一会儿，心里有些得意，又不好意思露出来，只是把笔握得紧了些。
　　南枝见她有了些底，便又铺了一张新纸，提笔写了三个字：“叶淑柔。”
　　“这是阿姐的名字。”南枝说。
　　淑柔凑过去看，灯影里那三个字端端正正地写在纸上——“叶”字笔画多些，“淑柔”两个字弯弯绕绕的。她伸手摸了摸纸面，指尖沿着墨迹的走势轻轻地划了一下，像是要把那几个字的形状记在手指头上。南枝又写了一遍，这回写得慢，一笔一划，边写边念：“叶——淑——柔。”淑柔跟着念，声音有些生涩，像是嘴里含了什么东西，软软的，吐不顺畅。南枝放下笔，把纸往她面前推了推：“阿姐先描着写，顺着我的笔迹描。”
　　淑柔拿起笔来，这回握得比方才稳了些。她把笔尖落在纸上，从“叶”字开始一笔一划地描。描到“淑”字时笔画一多便乱了，描到一半笔尖滑了出去，在纸上拖了一道黑线。她“啧”了一声，把笔放下了。南枝没有笑她，只是说：“不急，头一回写，能描成这样已经不错了。”说着又拿起笔来把笔画顺序标好，递还给她。淑柔重新拿起笔来，一笔一笔地描，描到“柔”字时虽然还有些歪扭，但总算没有拖出线去。她描完了，搁下笔，端详了一会儿，又看了看南枝写的，觉得差距甚大，但那张纸她小心地放在桌角，没有揉掉。
　　南枝把笔递还给她：“再来一遍。”淑柔又写了一遍，这回比方才顺了些，那个“淑”字的笔画虽然还是挤在一起，但好歹没有多一笔少一笔。南枝在旁边看着，说了一句：“柔字写得比方才好了。”
　　淑柔正要再描一遍，忽然停住了手，看着南枝：“你的名字呢？”南枝愣了一下。“你的名字，”淑柔说，“谢南枝。你教我写你的名字。”南枝看了她一眼，没有多问，提笔在纸上写了三个字：“谢南枝。”“谢”字笔画多，左边一个言字旁，右边一个射；“南”字方方正正，像个框子；“枝”字左边木字旁，右边一个支。她写完了，把纸推到淑柔面前。
　　淑柔低头看了一会儿，拿起笔来一笔一划地描。她描得很慢，“谢”字的笔画太多了，描到一半便乱了，便放下笔从头再来。描了三遍才勉强把那个字顺下来。“南”字倒不算难，描了两遍便记住了形状。“枝”字描了几遍，觉得有些像那棵院子里的树——左边是木头，右边是撑开的枝丫。她把三个字连起来写了一遍，虽然歪歪扭扭的，但总算是写全了。
　　她看着纸上那三个字，心里有一种说不出的感觉。抬眼看了南枝一下，又低下头去：“你的名字不好写。”南枝说：“笔画是多了些。阿姐慢慢来，不急。我刚跟狄功学的时候，三天都没记住，气得他都不想理我。”淑柔噗嗤一笑，又把“谢南枝”三个字描了一遍，这一遍比方才稳了些。
　　描完了，她搁下笔。南枝以为她要歇了，正准备翻书，淑柔却忽然又说了一句：“木生的名字呢？”南枝顿了一下：“阿姐想写？”淑柔说：“我描过，你看看对不对。”南枝看了她一眼，没有追问。淑柔低头想了想，拿起笔来，在纸上慢慢地写。她写得很慢，一笔一划的，像是在脑子里描了无数遍才落到纸上。“郑”字她写得有些笨拙，左边的关和右边的阝搭得不太稳；可“木”字她一写便成了，横竖撇捺，端端正正；“生”字也写得顺畅，三横一竖，一撇拉下去。她写完了，端详了一会儿，轻轻说了一句：“我在家时跟大妹学过几次。”南枝看着她纸上那三个字——写得不算好，但“木生”两个字确实比“郑”字顺眼得多，像是手已经熟悉了那两个字的走势。
　　南枝没有问她为什么，只是说：“阿姐写得不错。”淑柔把那三个字看了一会儿，又把笔拿起来，在旁边把“谢南枝”又描了一遍。这一遍比方才更好一些，“谢”字虽然还是挤，但总算没有缺胳膊少腿。南枝坐在旁边，看她低着头描字，灯光落在她微微弯着的脊背上，把那件蓝布衫照出一层暖融融的光。
　　南枝开口说：“今日先到这儿吧，认字不在多，在于熟。”淑柔点了点头，把笔搁下，把那张写满了字的纸小心地拿起来吹了吹墨迹，折好，放进了衣襟内层的口袋里，和那把铜钥匙放在一起。
　　那晚她躺在床上，又伸手摸了摸口袋里那张纸的边角。纸页隔着衣料硌着她的指尖，微微有些涩。她在黑暗中默默地念了念那几个名字——人口手，人有口和手。叶淑柔。谢南枝。郑木生。念到“谢南枝”的时候，声音在喉咙里停了一瞬，才轻轻地念出来。窗外月光透过窗缝漏进来，落在床前，安安静静的。她把手从口袋里抽出来，枕在头下，合上了眼睛。