《给阿嬷的情书同人之似是故人来》澜涌

19、平安为要 淑柔学字，

　　淑柔学字，到这一日已有两个月了。两个月里，南枝每晚教她一个时辰，从“人口手”到自己的名字，再到常见的字词，一天认几个，写几遍，次日再温习前日的。淑柔记性不算顶好，但好在肯下功夫，白天在学校做饭的间隙，手指头都在围裙上划拉，把昨晚学的字在布面上默一遍。到如今，她已经能认得百来个字，虽然不太利落，有些字还要想想才能落笔，但写出来已有些模样了。
　　傍晚，南枝在灶房里收拾碗筷，淑柔坐在院子里，面前摊着一张草纸。她手边放着一封写给楚卿的旧信，是南枝先前念给她听过的。她对着那封信上的字一个一个地认过去，念出声来，遇到不认识的地方便停下来想一想。南枝从灶房出来，站在她身后看了一会儿，见她卡在“师范”两个字上，便在她背后轻声说了一句：“师——范。”
　　淑柔吓了一跳，回头看了她一眼，有些不好意思地笑了：“这两个字我认得，就是一时想不起来。”
　　南枝没说什么，在她旁边坐下，顺手拿起那张草纸翻了翻。纸上写了几行字，字迹虽仍带着生硬，但排列得齐整，是淑柔自己写的——给楚卿、楚远、楚龙的一封家书草稿。南枝看了两行，嘴角微微弯了一下，没有出声。淑柔却有些紧张，伸手想把草纸拿回来，嘴里说：“还写得不好，我练练再寄回去。”
　　南枝侧了侧身子，没让她够着，低头继续看。那封家书写得简短，不过几行：“大妹、大弟、细弟同收。阿妈一切安好，勿念。南枝待我甚好，泽华乖巧。阿妈在此学认字，已能写几个字。家中之事，还需你等用心。阿芳与孩子可好？待时局安稳些许，阿妈便回。”
　　南枝看完了，把草纸轻轻放回石桌上。她的目光在“南枝待我甚好”那一行上停了一瞬，才移开。“阿姐写得很好，”她说，“字也端正。”淑柔看了她一眼：“你别骗我。”“不骗你，”南枝说，“比你上个月写的好多了。”她把草纸推回淑柔面前：“阿姐若觉得可以了，便誊一份正式的罢。我帮你看着，不上手。”
　　淑柔点了点头，重新铺了一张干净的信纸。她握着笔，那支笔在指间已有些分量，不再像最初那般滑来滑去。深吸了一口气，落笔，一笔一划地写起来。写完了，搁下笔，她从头到尾看了一遍，南枝也凑过来看，两人头挨着头，一同盯着那几行字。淑柔忽然指着“待局势平定，阿妈便回”那一行，有些犹豫地问：“这个‘定’字，写得对不对？我总觉得少了一笔。”南枝低头看了看：“是对的，‘平定’的‘定’。”又看了看淑柔方才的笔迹，补了一句：“比前几回都好。”
　　淑柔松了一口气，把信纸拿起来吹了吹墨迹，折好，装进信封里。又从口袋里摸出另一张纸，展开来，是给楚远和楚龙的信，措辞略有不同，末尾多了一句“你等兄妹要互相照应”。她反复看了两遍，确认没有漏字，才折好装进另一只信封。
　　翌日一早，淑柔独自去了银信局。她走到柜台前，把两封信放在台面上。陈先生抬头看见是她，笑了：“叶阿姐，今日自己来寄？”淑柔点了点头，把信封推过去。陈先生拿起来看了看，收信人一栏写的是“楚卿”“楚远、楚龙”，寄信人一栏写的是“叶淑柔”。他把信封翻过来又看了看，有些意外地看了淑柔一眼，像要问什么，但最终没有开口，只在簿子上记了一笔，收了邮资，说了一声“好，寄出去了”。淑柔道了谢，转身走出银信局。阳光照在脸上，暖融融的。她站在门口停了一停，才顺着巷子往回走。
　　信在路上走了约莫半个月，先到了广州。楚卿那日下课回到宿舍，舍友说门卫室有她的信，她便去取了。信封上是泰国的邮戳，她本以为是南枝寄来的，可拿在手里一看，那字迹不是南枝的——南枝的字她认得，利落稳当，一笔一划清清楚楚。而这封信上的字虽然也写得认真，但笔画之间有些生涩，像是刚学写字的人一笔一划都在用力。楚卿站在门卫室门口，把信封翻过来看了看，寄信人一栏写着“叶淑柔”三个字。她的手顿了一下。
　　她阿妈从来不写信。从前家里的侨批都是找人代笔，阿妈只会说，不会写。可这封信上的字，是写出来的，一笔一划写出来的。楚卿拆开封口，抽出信纸，一行一行地往下看——“大妹、大弟、细弟同收。阿妈在暹罗一切安好，勿念。南枝待我甚好，泽华乖巧。阿妈在此学认字，已能写几个字。家中之事，你等费心了。阿嫂与孩子可好？待局势平定，阿妈便回。淑柔。”她把信从头到尾看了两遍。第一遍看内容，第二遍看字迹。越看越觉得那些字亲切，虽然写得不算漂亮，笔画之间还带着初学者的笨拙，可那是她阿妈写的——她有生以来头一回收到阿妈亲手写的信。
　　又过了几日，潮汕那边也收到了信。邮差骑车进村，把信送到了楚远手里。楚远正在院里劈柴，见是泰国来的，连忙擦了手才接过去。拆开封口，抽出信纸，看了两行便停住了，转头对楚龙说：“阿妈写的。”楚龙凑过来：“不是南枝姨代笔？”楚远摇了摇头：“不是。你认得的，南枝姨的字比这个顺。”他把信纸递过去，楚龙横竖看了两遍，又递还给他，两个人都不说话了，像是要消化“阿妈会写字了”这件事。楚远把信纸小心地折好，放回信封里。阿芳抱着孩子从屋里出来，问是什么事，楚远说：“阿妈来信了，她自己的信。”阿芳接过去看了一遍，笑着说：“阿妈能写信了，是好事。”楚远点了点头，把信封收进柜子里。
　　当晚他叫住楚龙：“你去写封回信，给阿妈报个平安，就说家里一切都好。”楚龙应了一声。楚远又说：“把阿嫂阿兄那边的事也写上，还有……阿爸的事。”楚龙看了他一眼，没有多问，进屋铺纸去了。过了几日，楚卿也来了信，添了几句话。楚远一并誊上去，寄去了泰国。信里说阿嫂和孩子都好，孩子会笑了，会翻身了，百日办了席，村里来了不少人。还说阿嫂的娘家阿兄把阿爸的事传开了，如今村里人都知道阿爸是救人走的，提起他时都称一声“英雄”。信末写：“阿妈切莫匆忙返航，待航路安稳归家即可。”
　　那封信走了小半个月才到曼谷。淑柔拆开封口，抽出信纸来看——她认得一些字了，虽然读得慢，一个字一个字地认，但能读出大意。读到“乡人提及阿爸必称英雄”那一行，她停住了，反复看了两遍，才继续往下看。看完了，她把信纸折好放进口袋里，坐在院子里没有动。南枝见她坐着出神，问了一句：“家里说什么？”淑柔说：“都好。孩子会翻身了，百日办了席。”她顿了顿，“楚远说，村里人现在叫木生‘英雄’。”南枝在她旁边坐下，隔着一只矮凳的距离，没有接话。良久，才细声道：“木生兄，当得起这两个字。”
　　“南枝，你还记不记得，有一回我在信里跟你说过的事？”南枝抬眼：“哪一件？”“就是那年，村里闹贼的事。”淑柔把笔放下，目光落在不远处的灯影上，“木生不在，家里就我和三个孩子。那天夜里大妹听见院子里有动静，叫醒我。像是有人在翻柴房。我起来从门缝里看了一眼，真有人。当时也不知哪来的胆子，披了件衣裳就出去了，拎了只铜盆，拿烧火棍当当当地敲，一边敲一边喊‘抓贼’。后来邻居们听见了都起来，那贼翻墙跑了，后来再没来过。”她说到这里，自己先笑了一下，“现在想想，也真是不要命。”
　　“你回信里写了几句，我还记得。”她想了想，慢慢地念了出来，“谁言女子之肩膀不够伟岸，为母则刚，恰似你的样子。以后切莫孤勇，平安为要。”南枝望着她笑笑：“那句话，是我写的。我读到阿姐信里写的，心里想的是，这个人怎么这么不要命。后来又觉得，这倒是和木生兄的脾气登对。可到底还是怕——怕阿姐哪一回真的出了事。”
　　淑柔坐在那里，灯影落在膝上。她伸手把桌上那张描了“英雄”二字的草纸拿起来看了看，又放下。“那时候我不认得字，信都是别人念给我听的。念完了我也记不住几句，可你那几句话，我听了一遍就记住了。后来还让楚卿写下来，压在枕头底下。我一直以为是木生说的。”南枝没有接话。她拿起笔，在纸上写了一行字，写完了，推到淑柔面前。淑柔低头看，上面写着四个字：“平安为要。”
　　南枝说：“这四个字，我后来在信里写过好几回。也不知道阿姐记住了没有。”
　　淑柔看着那四个字，又看了看南枝。南枝没有看她，低头把笔收好，把草纸整理齐整。灯影里她的侧脸还是那副淡淡的模样，可淑柔看见她收笔的时候，手指在笔杆上多停了一息才松开。她忽然觉得，那些年的信，她其实从来都没有真正读完。