《给阿嬷的情书同人之似是故人来》澜涌

17、做工 此后每月，

　　此后每月，或是楚卿，或是楚远、楚龙，都会寄一封电报来。寥寥几行，无非“平安”“勿念”之类，电报按字收费，短些省钱，淑柔也理解。
　　越南那边越打越厉害，起初只是边境上有些动静，后来炮声越来越近，连曼谷的报纸也日日印着战事进展。银信局的陈先生说，海上航道时通时断，今日有船明日便没了，谁也说不准下一班什么时候开。
　　淑柔留在院里，收拾屋子、洗衣做饭、晒被褥、择菜，把南枝这个原本只有父女二人打理的小院拾掇得愈发整洁。灶台上的油渍擦净了，院角堆了许久的杂物清了，泽华那几件穿得松垮的旧衣裳也被她拆洗干净，重新缝过。
　　南枝放学回来，看着灶台上擦得锃亮的铁锅和码得整整齐齐的调料罐，轻轻说了一句：“阿姐费心了。”淑柔正在切菜，头也没回，只说：“闲着也是闲着。”
　　可日子久了，单是做家务，终归撑不满一日。淑柔是个闲不住的人，在家时每日天不亮便起来，喂鸡、喂猪、做饭、下地、缝补，从没有坐下过一盏茶的工夫。如今在这小院里，那些活计加起来也不过半日，剩下的时辰她便坐在石桌旁，看着那棵树的影子从东移到西，心里空落落的。她跟南枝提过一回，说想出去寻些活计做。南枝正在灯下批作业，笔尖顿了一下，才抬起头来：“阿姐莫急，再等等看。”
　　淑柔琢磨了几日，腌了几坛子菜脯，在巷口摆了个小摊。来往的人走过，她便问一句要不要尝尝。有人尝了，说太咸了；有人尝了，说不够脆；也有人什么也没说便走了。一坛子菜脯摆了三日，没卖出几碟。南枝从学校回来，看见灶房角落里那坛子盖得严严实实的，掀开闻了闻，又盖上了。淑柔的声音从院子里传进来：“不用看了，没人买。”声音闷闷的，带着一丝沮丧。南枝从灶房里出来，洗了手，在石凳上坐下：“阿姐腌的菜脯我很喜欢，味道正好，是这边的人吃不惯。”淑柔没抬头，只低低说了一句：“不用替我找台阶了，我就是想赚些钱，总不能什么都不做。”
　　南枝看着她，忽然有些想笑，嘴角弯了一下。淑柔正好抬眼看见，语气里难得带了些嗔怪：“你笑我。”南枝收了笑，说没有。“有，”淑柔说，“你嘴角那个弯，我都看见了。”南枝没有再辩，认真地说了一句：“阿姐，我只是觉得，你做什么都太认真了。”淑柔愣了一下，没有接话。南枝又说：“战事总归会结束的，等太平了，再做打算也不迟。”淑柔沉默了一会儿，那股“总不能什么都不做”的念头还盘在心头，但心里的火气已经散了大半。
　　过了几日，南枝傍晚回来，一进门便找到淑柔：“阿姐，学校的老校工手扭了，告了假，这几日缺个帮手。许校长正愁找不到人，你若愿意，去帮几日？”淑柔抬起头看了她一眼，又低下头去：“我大字不识一个，去了能做什么。”南枝说：“洒扫、擦桌子、收拾院子，又不需识字。许校长那边我替你说过了。”淑柔把围裙叠好放在膝上，沉默了一会儿，点了头。
　　第二日清早，淑柔跟着南枝去了学校。许校长正在院子里扫地，见了她便放下扫帚：“谢先生提过，说有位潮汕的阿姐来帮忙，这几日缺人手，就麻烦你了，有什么不惯的只管说。”淑柔应了，接过扫帚，从院角开始扫起。她扫得仔细，连墙根底下夹缝里的碎叶都扫了出来，又一撮一撮地铲进簸箕里。扫完院子，又去擦教室的桌椅，归置窗台上的杂物。许校长在一旁看着，暗暗点了点头。
　　那几日，淑柔每日上午来学校，等孩子们放了学、先生们走了，她再把院子里外收拾一遍。南枝下课后等着她，两个人一道锁了院门，并肩走回巷子里。路上偶尔说几句闲话，多数时候只是静静地走着。
　　淑柔做活利落，不声不响，把该做的事都做得妥妥帖帖。许校长看在眼里，结算时便多给了她一些工钱。淑柔推辞不要，许校长说：“做多少事拿多少钱，阿姐不必客气。”淑柔这才收了。
　　老校工的手好了之后，淑柔便不去了，但她心里倒有些舍不得那几日的忙碌。过了几日，许校长把南枝叫到办公室，说了一件事。“谢先生，我有个想法，”他坐在那张旧藤椅上，手指敲着桌面，“学校里几位先生，中午都是各自带饭，冷一口热一口的，有时候忙起来连口热的都顾不上。孩子们也是，家远的回去吃，一来一回大半个时辰；带饭的到了中午饭菜都凉了；有些家里穷的，干脆就不吃了。”南枝听着，点了点头。许校长又说：“我是想着，能不能就着原本的小灶，中午做顿饭，给先生们和孩子们吃。先生们是必须的，孩子们愿意的就留下吃，不愿意的还照旧，不强求。也不用多丰盛，家常便饭就行。”
　　南枝想了想：“主意是好，只是做饭的人手——”许校长笑了一声，捋了捋花白的胡子：“你带过来那位阿姐，手艺如何？”南枝想起淑柔做的饭菜，片刻后说：“手艺是好的。只是这事得问她本人，我不能替她做主。”许校长摆摆手：“那是自然，你回去问问，若是愿意，工钱按先生份额的六成给。”
　　南枝回来时，淑柔正在收衣裳。南枝走过去搭了把手，把一件叠好的布衫放进她臂弯里，说了许校长的意思——学校想中午做一顿饭，问淑柔愿不愿意来掌勺，每日只做一顿，比洒扫轻松些。淑柔停下手里的活，站了片刻：“孩子们是自愿的？”“自愿的，”南枝说，“愿意的交些钱，象征性的，不愿意的还照旧。”
　　“那有多少人吃？”
　　“先生们七八个，孩子们看情况，总有十个八个。”
　　淑柔低头想了一会儿。她心里是愿意的，做了一辈子饭，灶台上的事她最熟。可又有些犹豫，怕做得不好，怕孩子们吃不惯她的口味，更怕给南枝丢脸。
　　南枝见她不说话，也不催，弯腰把石桌上的一片落叶丢进畚箕里，直起身说了一句：“阿姐做的饭，我吃了这些日子，心里有数。”
　　当晚淑柔便跟南枝说：“你跟许校长说，我愿意。”
　　许校长得了信，便让人在院子角落摆了几张矮桌和长凳给孩子们坐。
　　先生们不跟孩子们挤，各自打好回办公室吃。
　　第一日上灶，淑柔做了拿手的焖芋头和肉碎炖蛋，又炒了一大盘青菜，煮了一大锅清汤，放了冬瓜和干贝，清清淡淡。米饭焖得软硬适中，粒粒分明。
　　中午放学，南枝帮她把饭菜分好，一份一份端给先生们，又给孩子们一人打了一碗饭，铺了菜，配一碗汤。
　　孩子们大多七八岁到十来岁，早就饿了，捧着碗埋头便吃。扎羊角辫的女孩吃了一口便抬头说“好吃”，另一个男孩刮干净碗底，举着空碗跑过来问：“阿姨，还有吗？”
　　淑柔又添了一勺，看着他跑回凳子上扒饭，心中很是满足。
　　先生们对她的手艺赞不绝口，孩子们更不用说，有的原本中午要跑回家的，后来也留在学校里等着开饭。
　　战事一直没有停。偶尔海上太平几日，南枝去银信局问，回来说航道还是不稳，再等等。淑柔便应一声“嗯”，低头继续做手里的事。她信她。
　　有一回夜里，两人坐在廊下。淑柔望着院子里那盏油灯，忽然开口：“南枝，你说这仗，还要打多久？”南枝沉默了一息：“总会打完的。”淑柔抬头看了看月亮，月色正满，白亮亮地挂在树梢上。她看了一会儿，又说：“若打完了，我回去了，你这边？”后半句含在嘴里，咽了回去。南枝没有接话，看着灯苗在风里微微晃动，两个人的影子投在地上，挨得很近。过了好一会儿，她才说：“阿姐若回去了，这边便少一个人吃饭了。”语气淡淡的，像是在说一件寻常事。淑柔低下头，把叠好的裤子又展开，重新叠了一遍，说了一句：“那便多吃几顿。”
　　南枝没有再说话。她坐了一会儿，起身说夜凉了，阿姐早些歇。便转身回了屋。
　　淑柔，站起身来吹了油灯，也回了屋。月光从窗缝里漏进来，铺了一地白。她躺下来，听着隔壁屋里南枝轻轻的走动声，过了一会儿，那声音也歇了。整座院子沉在夜色里，安安静静的，只有风吹树叶的响声。