《给阿嬷的情书同人之似是故人来》澜涌

12、迟到的家书 南枝的

　　南枝的卧房烧了，泽华的床又太小，楚卿便求南枝去她屋里睡。

　　两个人洗漱完，躺在那张铺着新被褥的床上。

　　楚卿侧过头，看了一眼南枝。她平躺着，眼睛望着天花板，脸上没有什么表情。月光从窗户照进来，落在她的脸上，显得她格外清瘦。

　　“南枝姨。”楚卿轻轻唤了一声。

　　“嗯。”

　　“您跟我说说阿爸的事吧。”

　　南枝沉默了一会儿，客栈里的时光，和那些被叫做“厝主走仔”的日子，好似恍若隔世。

　　“你阿爸，”她开口了，声音很轻，“我第一次见他，是在我家客栈里。”

　　“那是一九五五年。”南枝说，那时候的她二十三岁，帮父亲照看那间老客栈。

　　“你阿爸刚到暹罗不久，做三轮车夫，穷得很，便偷偷住在别人房里。被我巡房时发现了。”南枝说到这里，嘴角微微弯了一下，“他当时可凶了，瞪着眼睛看我，像是我欺负了他似的。我还没说要赶他走，他自己便气冲冲的嚷着去住妈祖庙。后来还是十七仔兄和我阿爸求了情，让他住进了柴房。”

　　楚卿听着，想象着阿爸年轻时的样子——二十出头的后生，从潮汕来到暹罗，人生地不熟，穷得叮当响，住在一间柴房里。她的眼眶又有些发酸，但没有哭，只是静静地听着。

　　南枝说，木生那时候最惦记的，就是寄钱回家。每天早出晚归，赚了钱，头一件便是买各式各样的东西，连着剩下的钱一同寄回去，只留一点点给自己吃饭。

　　时间长了，南枝发现他这人心肠不坏，虽然讨人厌了些，但对孩子们却很好。

　　“这里的很多孩子，无父无母，早早地便要出来自己讨生活。当时狄功在银信局做事。你阿爸不识字，每次写信都要找狄功代笔，一来二去熟悉了。看着孩子们都不识字，你阿爸不想让孩子们也像他一样，吃一辈子不识字的苦。便偷偷找了狄功，两人合计，自作主张开了班。”

　　南枝说到这里，顿了一下。

　　“回来呢？”

　　“被我发现，惊得我冷汗直流。那几年暹罗排华厉害，华文学校都被取缔了，私人办学更是犯法的。客栈里有二十几间房，几十口人，不能因为他一个人惹上官司。我要给他退租，让他走。他走之前跟我说了一句话。”南枝的声音微微低了一些，“他说，你一辈子不识字，可以收租过活。可是孩子们呢？他们如果不识字，一辈子只能在最底层被人欺凌，命如草芥。”

　　楚卿没有说话。

　　“其实我也知道你阿爸和狄功是对的，但我不能心软。”回想起当时的事情，南枝后怕，但并不后悔。

　　“后来，我阿爸真的走了吗？”

　　“没有，老房客们都来求情。最后，我阿爸也跟着说情，让我留下他。答应警察若是过来，自有他来应付，我……我才答应。”

　　南枝说到这里，忽然不说了。

　　楚卿等了等，忍不住问：“后来呢？”

　　“我想学，但没脸去听，只能找个由头躲在门外守着。是你阿爸把我推了进去，给了我台阶，让我和孩子们一起学。”如果当年自己真的狠心赶走了木生，她应该做不得先生了罢。想到这，南枝自嘲笑笑，岂止做不得先生，想必早已和阿爸葬身火海。

　　月光静静地照着，两个人都没有说话。

　　过了好一会儿，楚卿又问：“那阿爸怎么就去跑船了？”

　　南枝说，印度人想强卖客栈，被阿爸严词拒绝。对方便下了毒手，中秋当夜纵起大火，那场火烧得很厉害，可阿爸又喝的大醉。是木生冲进火里，把她父亲背了出来。如果要不是木生相救，她们父女绝无生还可能。

　　“为了救我们，耽搁了时间。他的信，和他想买船的钱，全烧了。全都没了。”

　　楚卿没有说话。

　　“他和十七仔兄追上放火的家伙，把为首的打成了残废。在牢里待了两年。那两年里，他没法寄钱回去，就让我帮他寄。他有一些欠账没收回来，让我去收，收了寄给你阿妈。可那些账不好收，有的收不回来。我就——我就把自己的钱添进去，凑够了每月五十港币，寄回去。”

　　楚卿的眼泪又涌了出来，阿爸入狱的事情，自己和阿妈从来都不知道。

　　“您从来没跟阿妈说过。”

　　“你阿爸不让我说，”南枝的声音很平静，“说了，你阿妈该担心了。”

　　过了许久，楚卿终于收住了泪。

　　“楚卿，你阿妈——她现在还好吗？”

　　楚卿沉默了一下。

　　“阿妈身体还好，只是眼睛不如从前了。”

　　南枝轻轻地“嗯”了一声。

　　“还有一件事，”楚卿犹豫了一下，“阿妈手里有您的照片。就是那张——您和阿爸、还有那五个孩子的照片。那些孩子……都是谁啊？”

　　“那张照片，”南枝说，“是狄功走的那年拍的。那几个孩子，是狄功教过的学生。你阿爸回来送狄功，看见相机新鲜，趁着狄功不在，便让人先拍了张照片。”

　　说完，南枝沉默了一会儿。

　　“南枝姨，”楚卿轻声说，“明天我写想封信给阿妈，把一切都告诉她。”

　　“慢慢写，不急。”南枝没有再说话。也许睡着了，也许没有。

　　“谢谢你，南枝姨。”她轻轻地说。

　　声音很轻，轻得像是怕惊动了什么。

　　楚卿把被子拉上来，盖住了半张脸。被子有阳光晒过的味道，和南枝身上淡淡的皂角香混在一起。她闭上眼睛，眼角有一滴泪无声地滑落，落在枕头上。

　　翌日，天刚蒙蒙亮，南枝就起了床。

　　楚卿醒来的时候，日头已经老高了。她揉了揉眼睛，发现旁边没有人，被子叠得整整齐齐。她赶紧起了床，洗漱完，走到院子里。

　　“起来了，看你睡得熟，没叫你，灶房里给你留了粥。”南枝正在卧房里收拾残局，看她醒了，朝着她笑笑。

　　烧坏的被褥已经卷走了，书架重新靠墙摆好，地上扫过了，还有些黑灰嵌在砖缝里。墙上的烟熏痕迹还在，要找人重新粉刷。

　　“南枝姨，我来帮您。”

　　“不用，去吃饭吧。”南枝直起腰，擦了擦额头的汗，“去忙你就行，学校那边我请了几天假。你不是说今天要写信吗？吃过饭就去吧”

　　楚卿愣了一下，然后点了点头。

　　草草喝了碗粥，她回到自己的房间，在桌前坐下。

　　桌上放着笔墨信纸。她铺开一张信纸，提起笔。

　　该从何处写起呢？

　　她想起自己初到曼谷的那一天。站在学校门口，看见南枝从院子里走出来，她心里便猛地跳了一下——那张脸，她见过。在阿妈枕头底下那张被水泡过的照片上，那个站在阿爸身边的女人，眉眼清秀，微微笑着。虽然照片上的女人年轻许多，虽然眼前的南枝眼角已有了细纹，但那五官，那神态，分明就是同一个人。

　　她当时便知道，她找对人了。

　　被分到唐人街这所小学校，是巧合。但她主动提出要住进南枝家里。她用了同学吴璇的名字，隐瞒了自己的真实身份，就是想住进去，慢慢查清阿爸的下落。她要亲眼看看，这个抢走了阿爸的女人，到底是什么样的人。

　　可她住进去之后，看到的、听到的、感受到的，和她想的完全不一样。

　　楚卿吸了吸鼻子，落笔写下了第一行字。

　　她没有把那些事都写进信里——第一眼就认出了南枝、隐姓埋名存心查访，这些她不敢告诉阿妈。阿妈若是知道她从一开始就在骗人，该有多伤心。

　　她只写自己到了暹罗，机缘巧合住进了一位谢姓女先生家中，日久见人心，渐渐发现了真相。

　　她写阿爸已于一九六〇年罹难，救人而死，从未背叛过阿妈。写南枝与阿爸的渊源，写南枝这些年以阿爸的名义写信寄钱，写那辆单车、那些咸猪肉、楚远成亲的聘礼，全是南枝所寄。写那封被水冲毁的长信，写那张引起误会的照片。

　　她写得很慢，一字一句，反反复复地斟酌。写到阿爸的死讯时，笔尖顿了很久，墨水滴在纸上，洇开一个圆点。她咬着嘴唇，把那一行字写完。

　　她又写南枝这些年的日子——住在一个小院子里，做着两份工，穿着旧衣裳，却月月往银信局跑。写了信，退回来，再写。退了再写，写了再退。那只手提箱里，装满了退回的侨批和湿了又干的草稿。

　　“恩重如山，情深似海，谢先生之恩情，女儿此生难报。”

　　写到此处，楚卿的眼泪终于落了下来。

　　最后她写：“女儿五月即归，届时会将所有侨批、及阿爸故衣一并带回。阿妈保重身体，切勿过悲。”

　　傍晚的时候，信终于写完了。

　　楚卿从头到尾读了一遍，改了两处措辞，又重新誊抄了一遍。

　　写罢，她从取出南枝那封长信的草稿，虽然被水泡过，有些皱，但墨迹尚可辨认。

　　她将草稿与信一同折好，装入信封，封了口。又在信封上写下地址——潮阳县溪美村。

　　拿着信走出房间。院子里，南枝正在和粉刷的工人说话。墙已经刷了一半，白色的石灰把那些烟熏的痕迹盖住了。

　　“南枝姨，我去银信局寄信。”

　　南枝看了一眼她手里的信封，没有问写了什么，只是点了点头。

　　“还开着吗？”

　　南枝看了看天色，太阳已经快落下去了。银信局一般傍晚就关门了，现在赶过去，怕是来不及。

　　“快关门了，明天去吧。”

　　楚卿摇了摇头：“我跑快点。”

　　她跑得很快，几乎是小跑着穿过那条窄巷，又转过两条街。她跑的气喘吁吁，额头上全是汗，可她不敢停。

　　银信局的门已经半掩了。

　　楚卿冲过去，推开门。陈先生正在柜台后面收拾东西，听见动静抬起头，看见一个年轻女子气喘吁吁地站在门口，手里举着一封信。

　　“陈先生，”楚卿喘着气，“寄信。加急。”

　　陈先生接过信，看了看信封上的地址，又看了看寄信人——郑楚卿。他皱了一下眉，但没有多问，在簿子上记了一笔。

　　“加急要贵上不少。”他说。

　　楚卿摇头表示不介意，从钱包掏出钱放在柜台上。陈先生数了数，点点头，从柜台下面拿出一个红色的戳，在信封上盖了一下，又在本子上记了一笔。

　　“快则三五日，慢则一星期。电文明天直接传到香港，然后再转陆运到大陆。原件随后邮去。”

　　楚卿道了谢，转身离开。

　　出了银信局，天已经渐渐暗了下来。

　　可她并不急着回去，只想再多看一眼，看一眼阿爸曾经走过无数遍的街道。

　　南枝说过，这街景没怎么变过，一如十年前的模样。

　　那……是不是走得多一些，就能看见阿爸的身影？是不是走得久一些，就能找到阿爸的痕迹？是不是走得慢一些，就能听见阿爸的脚步声？

　　一阵轻风悄悄拂过，拭去了她脸上的泪痕。