《给阿嬷的情书同人之似是故人来》澜涌

13、潮汕祠堂 寄出那封信

　　寄出那封信的第二天，楚卿心里空落落的。那封信的内容她写了改、改了写，反复思量，总算把能说的都说了，剩下的只能等。
　　午后，楚卿蹲在院子里择菜，南枝从灶房出来，手里端着两杯茶。她走到楚卿旁边，把茶杯放在楚卿面前，没有立刻走，而是在旁边的矮凳上坐了下来。楚卿抬头看了她一眼，南枝没有看她，只是望着院墙外的天空，慢慢呷了一口茶。
　　“南枝姨，”楚卿轻声说，“我有点怕。”
　　“怕什么？”南枝温和地看着她。
　　“怕阿妈收到信后，伤心太过。她身子这些年本来就不算硬朗，眼睛也不大好了。”
　　南枝没有立刻接话，双手捧着茶杯，沉默了一会儿才开口：“你阿妈比你想的要坚强，”她语气笃定，“她能一个人带大你们三个，撑了那么多年，不会因为这封信就倒下去。她心里通透得很，那些年只是缺一个答案。如今答案给了她，她反倒有处安放了。”
　　楚卿听着，心里慢慢踏实了些。南枝说话的语气平平淡淡的，没有什么起伏，但那种笃定让人安心。
　　“您好像很了解阿妈。”楚卿说。
　　南枝转头看了她一眼，目光里有一种说不清的东西。
　　“我相信你阿妈，你也要相信她。”说完，南枝安抚地轻拍楚卿的手臂。
　　楚卿意识到，南枝和阿妈两个人虽然从未见过面，却在书信和那些年一桩一件的往来里，活成了彼此生命中极其重要的人。或许，她对阿妈的了解已经胜过自己这个做女儿的。
　　巷口响起了自行车的铃声。叮铃铃，由远及近。南枝放下茶杯，站起身来，走到门口。邮差从车上下来，手里攥着一只牛皮纸信封：“谢先生，有汕头来的侨批！给郑楚卿的。”
　　南枝接过那封信，转身进来，递给楚卿。信封上的字迹是楚远的，端正硬朗，是她熟悉的手笔。楚卿撕开封口，抽出信纸，目光一行一行地往下走。楚远在信中报喜——阿嫂前几日生产，母子平安，生下一个男孩，重六斤八两，哭声响亮。阿兄做了阿爸，阿妈做了阿嬷，楚卿做了姑姑。孩子生下来便一头乌发，眉眼像楚远，嘴巴像阿嫂。
　　信的最后是阿妈的原话：“若见阿爸，便与他道声——你做阿公了。”
　　楚卿把信翻来覆去看了两遍，然后轻轻折好，收在口袋里。
　　南枝走过来，轻声问了一句：“信里说了什么？”
　　楚卿把信递过去，指着最后那行字：“阿妈说，告诉阿爸一声，他做阿公了。”
　　南枝低头看完，没有说话。她站起身，把信还了回去：“那走吧。”
　　“去哪儿？”
　　“潮汕祠堂。你阿爸的牌位在那里。既然信到了，总该跟他说一声。”
　　楚卿愣了一下。阿爸的牌位就在这附近？她来了这么久，日日住在南枝家中，从未听她提起过。南枝像是看穿了她的心思：“早该带你去的，但我也想再等等你阿妈的回信，一同说与你阿爸听。”
　　南枝转身去灶房，从柜子里取出一束用红纸包好的香，用一张干净的旧报纸仔细裹了，揣进布包里。又回头看了一眼楚卿：“走吧，路不算近。”
　　楚卿站起身，把信收进怀里，跟上了她的脚步。
　　潮汕祠堂在曼谷老城的一条窄巷里，离南枝家约莫两刻钟的路程。巷子越走越窄，两旁的墙壁斑斑驳驳，墙头覆着深绿色的青苔，有几段墙皮已经剥落，露出里面灰白色的砖。脚下是磨得光滑的石板路，被日头和岁月磨去了棱角，踩上去温温的。空气里弥漫着一股老木料的幽香，混着墙角青苔的潮气，还有远处人家灶间飘来的饭菜味。
　　拐过一道弯，眼前豁然开朗——一座祠堂立在巷子尽头，青砖黛瓦，门楣上悬着一块匾额，写着“潮汕同乡会”五个字，笔力遒劲，但字迹也淡了些，显然有些年头了。木门两扇对开，漆面也褪了大半，露出底下深褐色的木纹，门环是铜的，被无数双手摸得锃亮，在午后的光线下泛着温润的光。
　　推开虚掩的木门，门轴发出一声绵长的吱呀。祠堂不大，却收拾得干干净净。正堂供着几排牌位，整整齐齐地立在供桌上，上面用毛笔写着逝者的名讳。供桌前放着一只铜香炉，炉里积着厚厚的香灰，还有几炷未燃尽的香，袅袅地升着白烟，在昏暗的光线中像一缕缕薄纱，缓缓升到屋顶，又从瓦缝间散出去。墙角立着一排排的长凳，漆面暗红，擦得干干净净，想必是同乡们逢年过节聚会时坐的。墙上挂着几幅字画。
　　南枝走到供桌前，脚步轻轻顿住，往旁边让了半步，侧过身来：“你阿爸在这里。”
　　楚卿顺着她的目光看去。供桌上立着一方木牌，漆面光滑，正中刻着“郑木生之位”五个字，旁边有一行小字：“广东潮阳人氏，生于一九二八年，殁于一九六〇年。”
　　南枝走到一旁的香案前，从香筒里抽出三炷香，在烛火上点燃了，又用掌心拢着那一小簇火苗，等它稳了，才转过身来递给楚卿。
　　“去跟你阿爸说说话罢。他听得见。”
　　楚卿接过那三炷香，手指微微发抖。香头上的火苗跳了跳，一缕青烟笔直地升上去，又散开。她在蒲团上跪下来，把那三炷香举过头顶，低下头，闭了闭眼。
　　满屋檀香，安静得能听见自己心跳的声音。楚卿在心里默念：阿爸，大妹来看你了。你做了阿公了。阿嫂生了个男孩，六斤八两，眉眼像阿兄。阿妈让我告诉你，你做阿公了。
　　她睁开眼，把那三炷香插进香炉里。香灰温热的，透过指尖传来。她又低下头，深深地叩了三首。
　　而后她从怀里抽出那封信，展开来，对着牌位，一字一句地念道：“家中添丁，母子平安。阿妈有言，若见阿爸，便与他道声——你做阿公了。”声音不大，但每个字都清清楚楚，在安静的正堂里回荡了一下，又散入屋角的暗影里。念完了，她把信纸折好，重新收进怀里，又对着牌位叩了三首。
　　南枝站在一旁，始终没有说话。她的目光落在牌位上，又落在楚卿俯身的背影上，她那双平日里沉静如水的眼睛里，似乎有什么在闪烁。
　　楚卿站起身，用袖子擦了擦脸。她没有再哭，眼眶红红的，但神色很平静。她转过身，看着南枝：“我想在这里多坐一会儿。”
　　南枝点了点头，把香案边那张矮凳往前挪了挪，示意楚卿坐下。楚卿坐下来，南枝在旁边的另一张矮凳上坐了下来。两个人并排坐着，面对着那排牌位，谁都没有说话。院子里很安静，只有罗汉松枝叶在微风里轻轻晃动的声响。
　　过了好一会儿，南枝轻声开口：“你阿爸刚走那会儿，我每月都会来几趟。替他上香，替你阿妈把信念给他听——那些还没寄出去的、你们写来的信，我都念过一遍。”
　　“他知道的。”南枝顿了顿，声音比刚才又轻了一些，“他会知道的。”
　　又坐了一会儿，南枝站起身，伸手在楚卿肩上轻轻拍了拍：“回罢，天黑了，这里要落锁。”
　　楚卿点了点头，跟着她站起身来。离开之前，她又回头看了一眼那块牌位。罗汉松的影子斜斜地落在地上，风从祠堂天井里穿过，把香炉上最后一缕烟也带走了。
　　南枝走在前面，推开那扇褪了漆的木门。门轴又发出一声长长的吱呀，像在送她们离开。
　　走出巷口的时候，夕阳正好照在两个人身上。楚卿跟在南枝身后，看见南枝的步子放慢了些，像是特意在等她。
　　她快走两步，跟上了南枝的步子，并肩走在晚霞下面。
　　寄出去的侨批像一片落叶投入水面，初时漾开一圈微澜，随后便沉寂下去。
　　约莫过了六七日，巷口又响起了邮差的自行车铃声。这回递进来的，是一封电报，从汕头经香港中转，封口贴着加急的红条，上面盖着三个“急”字。
　　南枝接过电报，看了一眼收件人姓名，转身递给了楚卿。
　　“你的。”
　　楚卿拆开电报，低头看去，不过短短几十个字。字迹端正，不是楚远的，是汕头邮电局代打的，铅字印在淡黄色的电报纸上，一行一行，清清楚楚——
　　“楚卿吾女，信悉。汝父早逝，吾心痛极。自恨错怪良人，负疚难言。望代吾向谢先生及其父叩拜三首。长媳将出月，吾不日亲赴暹罗，当面谢恩。母字。”
　　楚卿看完一遍，又看了一遍，目光落在“自恨错怪良人，负疚难言”一行字上，久久没有移开。她的阿妈，那个一生要强、再苦再难也不肯低头的人，在电报里用了“负疚”二字。那是极重的话。
　　她忽然想起阿妈那张脸——那张坐在屋檐下一针一线缝着衣裳、眼泪无声滴落的脸上。她想起阿妈把那两条咸猪肉从梁上取下来、看了又看、又放回去的样子。她想起阿妈搬离溪头村时，头也不回地走在前面，背影又直又硬，像一棵被风吹弯却不肯折断的竹。
　　那个硬挺了五年的人，终于在这一刻弯下了腰。
　　楚卿把电报纸攥在手心里，侧过身去，用袖子飞快地擦了一下眼角。
　　“阿妈说什么了？”南枝问。
　　楚卿没有回答，只是把电报纸递过去。
　　南枝接过来，低头看完，半天没说话。
　　许久，她把电报纸折好，放回楚卿手里，只轻轻说了一句：“别哭，这不是坏事。”
　　楚卿点了点头，把电报纸小心地折好，放进怀里。她吸了吸鼻子，红着眼眶朝南枝笑了笑：“她说过些日子要来暹罗。”
　　“我知道。”南枝说，“电文上写了。”
　　“她说要当面谢您。”
　　南枝沉默了一下，没有接话。她转过身，继续择手里的菜，像是没有听见这句话。手指翻飞，不紧不慢，可楚卿看见她低垂的睫毛微微颤了一下，眼尾似乎有些发红。
　　楚卿没有再说什么。她走过去，蹲在南枝旁边，拿起另一把菜，帮着一起择。灶房里飘出米香，淡淡的，弥漫了整个院子。