《给阿嬷的情书同人之似是故人来》澜涌

11、敞开心扉 南枝和

　　南枝和谢来顺把卧房里还能用的东西拣了出来，不多，大多已成了废品。剩下的只有几本书，几件衣裳，一些零碎。她把那些拣出来的东西放在廊下，其余的废品和碎块都被堆在院子的一角，明天一同丢出去。

　　直起腰，擦了擦额头的汗，往石桌这边走的时候，天已经有些黑了。

　　她来看看那些信晾得怎么样了。

　　暮色沉沉的，院子里已经有些暗了。石桌上、石阶上，到处都铺着信纸，一张一张的都用石块压着，在晚风里微微掀动。

　　南枝往石桌那边走了两步，忽然停住了。

　　楚卿坐在那里，背对着南枝，低着头，肩膀微微收着，一动不动。

　　南枝走过去，脚步放得很轻。

　　走到近前，她听见了声音——很轻的、压抑的啜泣声，像是怕被人听见，拼命忍着，可还是忍不住。楚卿的肩膀在微微颤抖，一只手捂在嘴上，另一只手里攥着一样东西，攥得很紧。

　　“小吴？”南枝轻轻唤了一声。

　　楚卿的身子猛地一抖，然后飞快地用袖子擦了擦脸，把手里那样东西往身后藏，可动作太急了，那样东西从她手里滑落，飘到了地上。

　　月光下，南枝看清了那样东西。

　　是一张照片。

　　照片的边角有些卷了，颜色也褪了些，但还能看清上面的影像。一个年轻的妇人和三个孩子。妇人梳着一条长辫，眉眼温婉，嘴角带笑意，胸前拥着三个孩子。

　　南枝弯腰捡起那张照片，拿在手里，借着月光仔细地看。

　　那妇人——是淑柔姐。三个孩子——是楚远、楚卿、楚龙。正是当年淑柔姐带着三个孩子去汕头照相馆拍的那张。

　　木生在信里说：“暹罗日猛，通身热热，速寄相片来。”淑柔姐收到信的第二日，便带着三个孩子去了汕头市区的照相馆，拍了这张照片，寄给了木生。

　　想不到的是，木生看到这张照片时，已然身陷囹圄。

　　南枝看清了楚卿的脸。那张脸上全是泪水，眼睛红得像兔子，鼻头也红了，脸颊上泪痕交错，有的干了，有的还是湿的。新泪从眼眶里涌出来，顺着旧的痕迹往下流，流过下巴，滴在衣襟上。

　　她的嘴唇紧紧地抿着，抿得发白，可还是止不住地颤抖。她的手捂在嘴上，指节泛白，像是怕自己哭出声来。

　　“小吴，”南枝的声音放得很轻，像是怕吓着她，“你怎么了？”

　　楚卿摇了摇头，泪水从眼眶里甩出来，落在衣襟上。她的嘴唇动了好几下，像是想说什么，可喉咙里像是堵了什么东西，一个字都发不出来。

　　她看着南枝的脸，看着那张她在照片上见过、在梦里想象过、在恨意里反复描摹过的脸。不是“二奶”的脸，不是抢走阿爸的女人的脸。是一张温和的、疲惫的、此刻写满了担忧的脸。

　　楚卿的腿一软，直挺挺地跪了下去。

　　膝盖磕在石板地上，发出一声沉闷的响。南枝惊得身子一震，下意识伸出手去扶她，手刚碰到楚卿的胳膊，就感觉到她在剧烈地发抖。

　　“你——你起来！”南枝的声音发颤，用力去拉她的胳膊，“地下凉，你跪着做什么，起来——”

　　楚卿不肯起来。她直挺挺的跪在那里。

　　“谢先生。”楚卿开口了。声音哑得厉害，断断续续的，像是随时会断掉。

　　南枝看着她，心里那个不好的预感越来越强烈。

　　楚卿跪在地上，仰着脸看着南枝，泪珠从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下流，流过下巴，滴在衣襟上，一滴，又一滴。她的嘴唇在发抖，整个人都在发抖，可她跪得很直，没有要起来的意思。

　　“谢先生，”她说，声音断断续续的，“我问您一件事。您……您要如实告诉我。”

　　南枝的手攥紧了膝盖上的布裙，攥得指节泛白。

　　“你问。”她说。

　　楚卿深深地吸了一口气，又吸了一口气，像是在积攒什么力气。她的嘴唇还在抖，身子也在抖，可她跪在那里，没有动。

　　“阿爸，”她说，声音颤得几乎不成调，“阿爸……是不是真的走了？”

　　南枝的眼睛猛地睁大了。

　　南枝的身子晃了一下，一只手撑在石桌上，才没有倒下。

　　楚卿跪在地上，看着她，泪水模糊了视线。

　　“谢先生，我不是吴璇。”她说。

　　南枝的双目圆睁。

　　“我姓郑。”楚卿说，泪水从眼眶里涌出来，她顾不上擦，“我叫郑楚卿。”

　　南枝一时不敢相信。

　　楚卿，大妹楚卿。

　　那个在信里被她写了无数遍的“大妹楚卿”，那个木生说“最像淑柔姐”的大妹楚卿，那个她买了手提箱想送给她的楚卿—此刻就跪在她面前。

　　南枝的嘴唇剧烈地颤抖起来，眼眶里泪水上来。

　　楚卿跪在地上，看着南枝的脸，看着那双眼睛里涌出的泪水，心里像是有无数根针在扎。她想起自己刚来的那天，站在学校门口，认出南枝的那一刻，心里想着“这个女人就是抢走了阿爸的二奶”。她想起自己故意用吴璇的名字，像做贼一样住进了这个院子，吃南枝做的饭，穿南枝买的鞋，用南枝给的钱包，心安理得地接受着她的一切好意，心里却揣着怀疑和戒备。

　　而她连一声谢谢都没有说过，甚至连自己的真名都不敢告诉南枝。

　　楚卿的愧疚像潮水一样涌上来，把她整个人淹没了。

　　她低下头，额头几乎要碰到地面，肩膀剧烈地颤抖着，哭得说不出话来。

　　“南枝姨……对不起……对不起……”

　　南枝蹲在她面前，看着这个孩子跪在地上哭得几乎要断气，伸出手，颤颤巍巍地放在了楚卿的头顶上。

　　那动作很轻很轻，像是一片树叶落在了水面上。

　　“你——你起来。”南枝的声音哑得几乎听不清，“起来说话。”

　　楚卿不肯起来。她跪在那里，哭得浑身发抖。

　　南枝没有再拉她。她也蹲在那里，一只手放在楚卿的肩上，眼泪一滴一滴地落在衣襟上。

　　过了好一会儿，楚卿的哭声渐渐小了，变成了断断续续的抽噎。她从手心里抬起头来，脸上全是泪痕，眼睛肿得几乎睁不开。她看着南枝的脸，嘴唇还在发抖。

　　“南枝姨，”她说，声音哑得几乎听不清，“阿爸……是不是真的走了？”

　　南枝闭上眼睛，深深地吸了一口气，又睁开，看着楚卿，缓缓地点了点头。

　　那一下点头，很轻，很慢，却像是一块石头，沉沉地落在了楚卿的心里。

　　楚卿的嘴唇剧烈地颤抖起来，她用手捂住了嘴，把那声哭咽了回去。

　　“一九六零年，”南枝的声音很低，低得像是怕惊动了什么，“一九六零年。你阿爸跑船回来，攒够了回国的钱，买了船票，准备回去跟你们团聚。临行前夜，船上有人饯行，他喝了些酒。半夜听见隔壁船有人被打劫，一家四口，夫妻带着两个孩子。他扑上去救人。”

　　南枝停了一下，吸了一口气，又继续说。

　　“他救了那一家四口。自己没能回来。十七仔他们在下游打捞了三天，什么都没有找到。只剩下了你阿爸挂在船舱里的西装上衣。”说完，南枝指了指那件挂在院子里的西装。

　　楚卿跪在那里，眼泪无声地流着，一滴一滴地落在石板地上。她没有哭出声，只是流着泪，看着南枝，像是要把她说的每一个字都刻进脑子里。

　　南枝伸出手，用袖子帮她擦了擦脸上的泪。那动作很慢，很轻，像是怕弄疼了她。

　　“大妹，”南枝说，声音哽咽着，“我不是不想告诉你阿妈。我是——我不敢。你们那时太小了，你刚出花园。我怕你阿妈知道了撑不住，也……也怕她被人欺负。”

　　楚卿摇了摇头，泪水又从眼眶里滚了出来。

　　“南枝姨，”她说，“您别说了……”

　　“让我说完。”南枝的眼泪也流了下来，“这些话，我憋了五年了。我想说，不知道跟谁说。我给你阿妈写了信，把什么都写了，可没有回信，后面写的那些也被退回来了。我不知道为什么——我以为你阿妈恨我骗她，以为她不肯原谅我。”

　　楚卿听到这里，猛地抬起头来。

　　“信？”她说，“是不是这封？”楚卿拿起石桌上的那沓长信。

　　南枝点了点头：“这是草稿，那封信寄出去之后，一直没有回音。后来又写了几封，都被退回来了。”

　　楚卿的眼泪流得更凶了。

　　她想起那张照片。那张被水泡过、却依然清晰的照片。照片上阿爸站在一个年轻女人身边，前面站着五个孩子。那是阿妈收到的唯一的东西。那封信——那封装着照片、也装着真相的信——在台风天里，和邮差一起跌入了水中。被邮差送来时，已经什么都认不出了。

　　她们全家都以为那是“二奶”。以为阿爸骗了她。以为自己在老家苦苦等了十几年，等来的是一个负心汉。

　　楚卿跪在那里，哭着，把那些事一五一十地说了出来。说她阿妈收到了那张照片，却认不出信上的内容，她们以为那上面的女人是阿爸在外面的女人，以为那五个孩子是阿爸的孩子。说她阿妈伤心欲绝，带着他们搬离了溪头村，搬回了娘家。

　　“所以您的信，”楚卿哭着说，“才会被退回来。不是阿妈不肯收，是——是收不到了。我们搬家了，不在溪头村了。”

　　南枝听完，沉默了很久。

　　“造化弄人。”她轻轻地说。

　　四个字，很轻很轻，像是从心底最深处浮上来的。

　　楚卿听了这四个字，哭得更厉害了。她扑过去，抱住了南枝，把脸埋在她的肩窝里，哭得浑身发抖。南枝轻轻将她扶住，也抱住了她，一只手揽着她的腰，一只手抚着她的后脑勺，眼泪一滴一滴地落在楚卿的头发上。

　　“南枝姨，”楚卿哭着说，“对不起……我来的第一天，我以为您是……我以为您抢走了阿爸……我用了别人的名字，我不敢说我是谁……对不起……”

　　南枝的手在她的后背上轻轻地拍着，一下，又一下。

　　“好了，”南枝说，声音哽咽着，“好了，不说了。都过去了。”

　　“不是过去了，”楚卿从她肩窝里抬起头来，满脸是泪，“您替我们做了这么多，我却——我却连真名都不敢告诉您。我还以为您是坏人。我——”

　　“别说了。”南枝看着她，眼睛里全是泪，可嘴角弯了一下，像是在笑，“你要是再说，我就该跟你说对不起了。我没能让你阿妈知道真相，我怕你阿妈怪我——”

　　楚卿摇了摇头。

　　“是我们对不起您，您照顾了我们全家这么久。”她说。

　　两个人相拥着，哭了很久。

　　院门口传来脚步声。

　　谢来顺拄着拐杖，慢慢地走了进来。院子收拾得差不多后，他便去街角收摊子了——先前着急赶回来，摊子交给卖水果的阿弟帮忙照看。

　　他一进院子，看见石桌旁晾着的信纸，又看见石桌旁两个人对着流泪，脚步顿了一下。

　　“南枝？”他唤了一声。

　　南枝从楚卿肩窝里抬起头来，用袖子擦了擦脸，站起身来。楚卿也跟着站了起来，低着头，用衣袖胡乱地擦着脸上的泪。

　　谢来顺走过来，看了看楚卿那张哭肿了的脸，又看了看女儿红红的眼眶，皱起了眉头。

　　“这是怎么了？”他问，“怎么哭成这样？”

　　南枝吸了吸鼻子，伸手拉了拉楚卿的袖子，把她拉到谢来顺面前。

　　“阿爸。”她说，声音还有些哑，“这是——这是木生兄家的大妹。楚卿。”

　　谢来顺的眼睛一下子睁大了。

　　他上下打量着楚卿，目光从她的脸上移到她的眉眼上，又从眉眼移到鼻梁上，看了又看，像是在辨认什么。

　　“铁脯的走仔？”他喃喃地说，声音里带着一种说不出的感慨。

　　楚卿听见“铁脯”两个字，眼泪又涌了上来。她膝盖一弯，又要跪下，被谢来顺一把扶住了。

　　“阿公——”楚卿的声音哑得几乎听不清，“阿公，对不起，我——我用别人的名字，我骗了你们——”

　　“哎哎哎，”谢来顺连忙摆手，“莫跪莫跪，地上凉。铁脯的走仔，就是自家人。自家人不要说这些。”

　　他一边说一边把楚卿往石凳上按，让她坐下。楚卿不肯坐，谢来顺力气大，硬是把她按住了。

　　“坐下说话。”老人家说，语气里带着一种不容拒绝的慈祥，“你阿爸的事，我都知道，你阿爸是好人。这些年，南枝不容易。你们也不容易。来了就好，来了就好。”

　　楚卿坐在石凳上，低着头，眼泪又掉了下来。

　　南枝蹲下来，帮她擦了擦脸上的泪，又转身去灶房倒了一碗水，端过来递给她。

　　“喝口水。”南枝说。

　　楚卿接过碗，双手捧着，小口小口地喝。

　　谢来顺在旁边站了一会儿，看了看石桌上的信纸，又看了看楚卿手里的碗，叹了口气。

　　“我去看看灶房，”他说，“刚才收拾了一下，锅碗都洗了，看看还有什么能吃的。”

　　他拄着拐杖往灶房走了几步，又回过头来，对楚卿说了一句：“孩子，别哭了。哭多了伤眼睛。如今你找到这里了，也算回家了。”

　　“阿爸，您歇着吧。”南枝擦了擦眼睛，声音恢复了平时的稳，“我来。”

　　她转身进了灶房。生了火，从柜子里摸出一把干面条，又同坛子里取出泡菜切成小块。火光映在她脸上，红彤彤的，照得她眼里的泪光一闪一闪的。

　　很快灶房里响起锅铲的声音，面条的香气从灶房门口飘出来，混着烟火气，在院子里弥漫开来。

　　月亮移到了院墙的上方，更亮了。

　　南枝端着两碗面出来，一碗放在谢来顺面前，一碗放在楚卿面前。面是清汤面，上面卧着一个荷包蛋，简单得不能再简单。

　　“吃吧。”南枝说，声音轻轻的，“今天太晚了，将就吃一口。”

　　楚卿低头看着那碗面，眼泪又掉了下来。一颗一颗地落在汤里，荡开一圈一圈的涟漪。

　　她端起碗，拿起筷子，慢慢地吃着。

　　南枝也端了一碗面，坐在石桌旁，三个人安静地吃着。谁都没有说话，只有筷子碰碗沿的轻响声。