下一章 上一章 目录 设置
10、真相大白 南枝家 ...
-
南枝家的院子紧挨着巷子尽头，火势蔓延到这里时，已被左邻右舍控制了大半。灶房和泽华的房间只是被烟熏黑了些，受损不算重。可南枝的卧房正好靠着火源那一侧，火舌从隔壁墙头舔过来，最先烧到的就是那间屋子。
谢来顺还没有回来。老人家在街角的老屋摆摊，消息传得慢些。泽华和父亲的房间床铺完好，墙面被熏黑了一块，但没有烧到。“吴璇”的屋子离火源最远，几乎毫发未损。
可她自己的卧房已被烧得惨不忍睹。
房门歪斜着挂在门框上，推开时发出一声刺耳的吱呀声。床上的被褥烧得面目全非，棉絮露在外面，焦黑一片，用手一碰就碎成灰。床架子还在，但床板和床头都烧得不成样子了。书桌上的教材课本散落在桌面和地上，有的烧得只剩半本，有的封面焦了，大多被水泡得皱皱巴巴的。衣柜的门板烧焦了半边，里面的衣裳也没能幸免。南枝的衣裳不多，春夏秋冬加起来不过那么几件，现在大多被熏得发黄发黑，有的还被火星溅到，烧了几个洞。
南枝顾不得自己被烧毁的衣物，径直把手伸进衣柜深处——最里面，靠墙的地方，放着木生兄留下的手提箱。
她把箱子拽出来——箱面湿漉漉的，显然也被水浇过。搭扣有些涩，费了些力气才掰开。盖子掀起来的一瞬间，她的手微微顿了一下：西装还在，侨批还在，草稿还在。火没有烧到箱子，只是救火时泼进屋里的水渗了进去，把里面的东西也打湿了。
她把箱子抱出来，放在院子里的石桌上。
西装湿了大半，灰色的布料颜色深了好几个色度，沉甸甸地贴在一起。侨批和草稿也都湿了，有的纸页粘在一起，有的墨迹洇开了，但字迹大多还能辨认。
南枝把那件西装小心地取出来，轻轻展开。水珠从衣襟上滴下来，嗒嗒嗒地落在石板地上。她看了两眼，没有说什么，把西装叠好，放在一旁的椅子上。又把箱子里的信一封一封地取出来，整整齐齐地码在石桌上。
她正做着这些，院门口传来脚步声。谢来顺拄着拐杖，急匆匆地走了进来。老人家在老屋门口的摊子上听见了消息，扔下摊子就往回赶，一路上走得急，额头上全是汗，气喘吁吁的，拐杖在石板路上笃笃笃地响。
南枝抬起头，看见父亲，嘴唇动了动，没有说话。
谢来顺站在院门口，看着被熏黑的墙壁、烧焦的窗棂、满地狼藉的院子，又看了看蹲在石桌旁、手里攥着湿漉漉信纸的女儿，浑浊的眼睛里闪过一种说不清的神色。
但他什么都没说，只是慢慢地走到女儿身边，伸出手，在她头顶上轻轻抚摸两下，像是她小时候那样。
南枝的眼眶一下子就红了。
她低下头，没有让眼泪落下来，可那两行泪还是没能忍住，顺着鼻翼两侧悄悄地淌了下来。她没有出声，只是用手背飞快地擦了一下，又低头去整理那些信纸。
谢来顺叹了口气，没有说话，转身走进南枝的卧房。
老人家蹲下来，把那些从衣柜里掉出来的衣裳一件一件地拣起来。有的烧了洞，有的熏得发黄，他抖了抖灰，叠好，放在一边。又去收拾地上和桌上的书，把那些没有被烧毁的一本一本地捡起来，掸去灰烬，挪到自己屋外的阳台上晾干。
院门口又传来脚步声。
这回是楚卿。她一路从学校跑回来的，跑得气喘吁吁，额头上全是汗，脸颊红扑扑的。她一进院子，看见南枝蹲在石桌旁，看见那些烧焦的窗棂、熏黑的墙壁、倒塌的书架，脚步猛地顿了一下，然后快步走过去。
“谢先生！”
南枝抬起头，看见她，先是微微松了一口气，随即目光越过她的肩膀，往她身后看了看。
“小吴，泽华呢？”南枝问，“泽华没跟你一起回来？”
楚卿蹲下来，连忙说：“泽华没事。林先生和其他几位先生知道家里要收拾，怕泽华在这里添乱，就把他带回家照顾了。您放心，林先生的夫人也在家，会照看好他的。”
南枝点了点头，脸上的神色松了些：“那就好。”
楚卿看了看南枝的脸，又看了看石桌上那些湿漉漉的信纸和那件叠在一旁的西装，心里像是有什么东西被狠狠揪了一下。
“我帮您。”楚卿说，声音有些发紧。
她伸手拿过一封湿透的信，想打开来。可信纸湿了，纸页粘在一起，她不敢用力，怕撕破了，只能用指尖一点一点地分开。
南枝看着她笨拙的动作，轻轻说了一句：“小心些。”
“谢先生，”楚卿低着头，一边分信一边说，“您去帮阿公收拾屋子吧。这里交给我，我会小心的。”
南枝犹豫了一下，看了看卧房里谢来顺佝偻着腰收拾东西的背影，又看了看石桌上那一摞湿漉漉的信纸。
楚卿已经伸手拿起一封信，学着南枝刚才的样子，用指尖慢慢地把粘在一起的纸页分开了。
“您放心，”她低着头，声音很轻，“我会小心的。”
南枝看了她一会儿，终于点了点头。她站起身，把石桌让给了楚卿，又看了一眼那些信，才转身走进卧房，去帮父亲收拾。
楚卿一个人蹲在石桌旁，手里拿着那些信，一封一封地打开，摊平，放在石桌上有风的地方。她做得很慢，很仔细，每一封都先看看有没有粘在一起的地方，有的话就用指尖一点一点地分开，实在分不开的就放在一旁，等干一些再弄。
石桌不够大，晾不下所有的信，她就把晾干了一些的挪到院墙边的石阶上，腾出地方来晾新的。
一封，又一封。
手里这封信打开了，信纸有些皱，但字迹还清楚。她看了一眼——
“淑柔吾妻，展信安康：
随信寄一百银，来信收悉，知你一切安好，吾心甚慰。暹罗与大陆通航之事，吾已知之。然暹罗近日台风频发，海上风浪甚大——”
是阻拦阿妈去暹罗的信，果然是她写的。
楚卿的手指微微顿了一下。
她把信纸摊平，放在石桌上，又拿起下一封。
“淑柔阿姐：前信想必已经收到。不知阿姐身体如何，家中一切可好？若阿姐不愿回信，南枝不敢强求。惟愿阿姐保重。照片不知收到没有，那是木生兄唯一的留影，望阿姐妥善保管。南枝再拜。”
楚卿一皱眉：这封信自己和阿妈不曾收到过。又拿起下一封。这一封更长些，信纸有好几页，字迹比别的更工整，显然是极为用心写的——
“尊敬的淑柔阿姐：非常冒昧先介绍一下我自己，我叫谢南枝。我与木生兄相识于一九五五年，那一年他初来暹罗……”
楚卿的眼睛定住了。
她一个字一个字地往下看，看得极慢，像是要把每个字都刻进脑子里。
“今修书一封，实有不得已之苦衷，万望阿姐见谅。”
楚卿的手开始发抖，信纸在她手里哗哗地响，她攥着纸边，指节泛白。她的目光一行一行地往下移，不敢跳，不敢漏，每一个字都看得仔仔细细。
“一九六零年，木生兄行船归来，已然攒足回国的盘缠，买好了船票，预备返家与阿姐团聚。临行前夜，众人于船上为他饯行。夜半时分，忽闻邻船有夫妻二人携子女遭人打劫，木生兄闻声即刻前往相救。他此生最见不得他人受苦，凡遇人有难，总是率先挺身而出。那一夜，他救下了那一家四口，自己却未能生还。十七仔兄同人在下游打捞三日。河水湍急，一无所获。”
……
“淑柔姐，自与您通信以来，您的坚韧与智慧始终照耀着我，我也有幸与你一样，成为了母亲，同感为人父母之责任。这些年来，是你教会了我如何成为一名母亲。”
……
“木生勤俭，从未舍得花钱照相，这是他唯一留下的样子，随信附上。与你们夫妻结缘，是我三生有幸，情义无价，自当珍重珍惜。南枝愧不能言。阿姐若怪，南枝无话可说，任凭责罚。惟愿阿姐保重身体，勿以过悲为念。”
楚卿把信纸按在胸口，低下头，死死咬住嘴唇。泪珠从眼眶里滚出来，啪嗒啪嗒地落在信纸上，和救火时渗进去的水混在一起，洇开一片一片的水渍。她赶紧把信纸举高了些，怕泪水再落上去，可眼泪止不住，擦掉了又涌出来。
他阿爸——阿妈等了二十年的那个人，早就已经不在了。
他死在了暹罗，死在了冰冷的海里，死在回国前夜。
而那些信，那些让阿妈等了一年又一年的信，那些让阿妈以为丈夫还活着的信——是谢南枝写的。
她想起为阿妈读过的那封侨批。
“我心只有一个，一心不能二用，今生可与你结伴，我已万分满足，有你牵挂，何言孤苦。”
阿爸没有变心。他没有骗阿妈。他没有另娶。他真的只有阿妈一个。
从来没有别人，从来没有过。
楚卿把那封信贴在胸口，哭得浑身发抖。
她双手颤抖着，一封接一封地翻阅剩下的信件，顾不得有的纸张还湿着，匆忙间，有的被她撕裂。
“敬你持家有方，切莫过于勤俭，一切有我。”
“三个孩子读书要刻苦，督其不可松懈，守家非易事，愧你受苦，我却不能分忧。”
“闻厝边夜遭盗贼，我又惊又叹，谁言女子之肩膀不够伟岸，为母则刚，恰似你的样子，往后切莫孤勇，平安为要。”
“附单车一辆，应你之承诺，我恒记于心。”
楚卿再次翻出那封长信，流着泪，从头到尾又看了一遍，看到最后那行字——“南枝愧不能言。阿姐若怪，南枝无话可说，任凭责罚。惟愿阿姐保重身体，勿以过悲为念。”
这封信，把一切真相都写在了纸上。可在台风天里，它和邮差一起跌落水中。
阿妈等来了那张照片，却没有等来这封信。她以为阿爸在外面有了别人，以为自己在老家苦苦等了那么多年，等来的是一个骗子，以为阿爸身边的那个女人是个不知羞耻的二奶。
不是。阿爸不是，南枝更不是。
楚卿悲痛欲绝，死死攥着那封长信，泪水簌簌落下，滴在纸面上，一个个字被洇成了墨花。
落款……都是六零年之后，这些年……这些年阿爸的侨批都是谢先生，都是谢南枝写的！
南枝不是二奶。她什么都不是。她只是阿爸在暹罗认识的一个朋友，一个在阿爸死后，替阿爸写了五年信、寄了五年钱、养了阿爸一家五年的朋友。
而她——郑楚卿——来的时候，心里想的是“我要看看这个抢走了阿爸的女人是什么样”。她用了别人的名字，住进了南枝的家，吃着南枝做的饭，穿着南枝买的鞋，心安理得地接受了南枝所有的好意，心里却揣着怀疑和戒备。
这些年寄回的侨批、钱、布料和礼品，还有那辆单车——全是南枝寄的。阿爸早就已经不在了。可谢南枝替他养着这个家，一养就是五年。没有名分，没有回报。
可自己却这样看她。
