《你的墓志铭》冬什日

4、你到底是谁 第四封

　　第四封信是周日傍晚到的。

　　我下班回来路过老房子，本来没打算上楼，电动车都骑过去了，又捏了刹车，脚撑子一撑，骂了自己一声，“欠儿”，然后锁了车往单元门走。

　　信箱里那封信还挺厚，我捏了一把，手感比前几封还要瓷实些，信封背面还画了个歪歪扭扭的鬼脸，旁边写着一行小字：“别嫌长，我手都快写断了，你好好看。”

　　我一边上楼一边拆，进了屋连鞋都没换，往沙发上一坐就开始看。

　　“禾春，这封信说说四年级。

　　四年级是咱们认识以来最热闹的一年。我后来想，可能就是因为那一年太热闹了，老天爷才在后面给我安排那么个结局。你看，我这么会自我安慰的人，是不是挺少见的。

　　四年级开学第一天咱俩换座位，我本来有点担心，心想这下完了，我的快乐源泉要换别人了。

　　结果你猜怎么着？老师排座位的时候，咱俩还是前后桌。你坐第三排，我坐第四排，我当时差点笑出声，你回头瞪了我一眼：‘你笑什么。’

　　我一边笑一边回：‘就是觉得咱俩有缘分。’

　　那时你回了什么来着？

　　好像是‘孽缘’。

　　禾春，你四年级就会说孽缘了，知识面挺广啊。

　　但其实四年级最大的事就是运动会。我报一百米那天，你问我为什么突然想跑一百米了。

　　我想了想，觉得有些不解：‘你不是说想看我爆发力吗。’

　　你自己说过的事情也能忘，禾春你这记性也真是没谁了。

　　你愣了一下：‘我就随口一说。’

　　‘那我可就当真了。’
　　‘那你跑不好别赖我。’

　　我怎么可能会怪你呢，禾春：‘我跑好了你得请我吃冰棍’。

　　你答应的很快：‘你要是跑好了，你一辈子的冰棍我全包了。’

　　结果我跑了第三。

　　一百米跑第三，十六个人里面跑第三。我跑完去终点找你，你站在跑道边上，手里居然真拿着一根冰棍。我问你哪儿来的，你没看我：‘小卖部买的’。

　　我毫不吝啬的夸着你：‘禾春，你可是真有先见之明。’

　　你没领情，反而怼了我一句：‘我怕你跑完热死。’

　　我没在意，把冰棍接过来啃了一口，‘你说好了，要包我一辈子的冰棍。’

　　你白了我一眼：‘等你跑第一再说。’

　　直到我到现在也没跑过第一，我也时常会想，如果那天，我真的跑了第一名，我是不是就能陪你一辈子了。

　　可是没有如果。

　　向妄/2020年”

　　我把信叠好放进铁盒子，盯着铁盒子看了一会儿，又把信按照时间顺序排了一遍。

　　第二天我去驿站，小姨正蹲门口拆快递箱子。看见我来了招招手：“小春，过来问你个事。”

　　我走过去帮她递胶带。她一边封箱子一边说：“你最近是不是老往老房子跑？”

　　“拿东西。”
　　“拿什么东西要天天拿？”

　　我没接话。

　　小姨把胶带往箱子上一拍，站起来看着我：“小春，你跟小姨说实话。你是不是想起来什么了？”

　　我想了想，摇摇头：“没有。就是突然老做梦，梦见小时的事，记得不清晰。”

　　小姨盯着我看了好一会儿，然后叹了口气，拍了拍手上的灰：“你这孩子……”

　　我低着头没说话。

　　小姨又说：“你发烧那回，嘴里翻来覆去就念叨两个字，我跟你外婆都没听清楚。”

　　我抬起头，看着小姨，她拧着眉，最后还是说了：“后来你好了，跟没事人似的，该吃吃该喝喝。”

　　小姨见我半天没说话，也不往后说了，给了我一碗馄饨，叫我上一边吃去，吃完回家。

　　馄饨吃的很快，或许是因为我真的饿了，等喝完最后一点汤，我就把那塑料盒子扔了，坐回柜台后面掏出手机。

　　我想了想，在搜索栏里打了个“向妄陈放”。

　　搜出来一条贴吧帖子，两年前的，标题是“有人认识陈放吗，城北的”。帖子就一句话：“找陈放，以前在十三中上学的，他朋友叫向妄。”下面没人回复。

　　我又搜“向妄十三中”，这次出来一条学校贴吧的旧帖，是2019年的，标题是“高二三班向妄同学因病休学，大家祝福他”。

　　帖子下面有几十条回复，都是“祝早日康复”之类的

　　我翻了两页，看到一条ID叫“放哥不姓陈”的回复：“向妄你给我好好活着，别他妈天天想着写信，先把自己养好。”回复时间是2020年1月。

　　放哥不姓陈，是陈放。

　　我点进那个ID的主页，账号已经两年没动静了，最后一条动态是2020年3月转发的什么抽奖，没中。

　　再往前翻，有一条是2020年2月发的，就一句话：“老子这辈子没这么烦过。”

　　我不知道为什么盯着这条动态看了好半天，然后才退出贴吧，把手机扣在桌上。

　　傍晚下班的时候，我骑电动车又经过了老房子。这次我没敢停，直接骑过去了。但骑出去几百米我又掉头回来了。

　　我停好车，上楼，掀开信箱盖子。
　　空的。今天没信。

　　我站在楼道里等了一会儿。声控灯灭了，我跺了一脚，灯亮了，信箱里还是空的。

　　我对着信箱不知怎么，突然来了句：“向妄，你今天偷懒是吧。”

　　说完自己愣了一下。
　　然后下楼走了。

　　晚上回家，我洗完澡躺床上翻来覆去睡不着。

　　我自己都觉得自己有病。

　　第二天早上六点半，我手机响了，小姨打来的电话。

　　“小春，你今天别来驿站了，我去就行。你外婆早上有点不舒服，你过去看看。”

　　我套上衣服就往外婆家跑。外婆住得不远，骑车十分钟。到了之后看见她坐在沙发上，脸色有点白，但精神还行。

　　“外婆，你怎么了？”

　　“没事，早上起来头晕了一下。老毛病了，你小姨大惊小怪。”

　　我给她倒了杯热水，又量了血压，正常。外婆拉着我手让我坐下：“你最近瘦了。”

　　“没有，还胖了两斤。”

　　“胖什么胖，下巴都尖了。”外婆伸手摸了摸我脸，“你妈要是看见你这样，准得心疼。”

　　我没说话。

　　外婆又絮絮叨叨说了一堆让我好好吃饭好好睡觉的话，我嗯嗯啊啊地应着。

　　快中午的时候我给她煮了碗面，她吃完睡午觉去了。

　　我坐在客厅里，没事干，就翻外婆家电视柜底下那个抽屉。那抽屉里全是旧东西，相册、票据、乱七八糟的本子。

　　然后我翻到一本相册，硬壳的，封面印着牡丹花，里面插着老照片。

　　我随手翻了两页，都是外婆年轻时候的，黑白的，边角发黄。再往后翻，我妈小时候的，扎两个小辫，跟我小时候差不多。翻到中间的时候我手顿住了。

　　一张彩色照片，两个小孩站学校门口，一人举着一根冰棍，笑得很憨。

　　左边那个是我，扎两个小辫，门牙缺了一颗。右边那个男孩，瘦高个儿，短头发，龇着牙，笑得眼睛眯成一条缝。

　　照片背面写着一行字，圆珠笔写的，蓝墨水都晕了：“禾春和向妄，四年级，运动会。”

　　外婆不知道什么时候醒了，站在我身后：“翻什么呢？”

　　我把照片举起来：“外婆，这人谁啊？”

　　外婆戴上老花镜看了一眼：“这不就是那个小向嘛。你小学同学，老上咱家来吃饭那个。你妈可喜欢他了，老说他懂事。”外婆又看了看我，“你不记得了？”

　　“不太记得。”

　　外婆叹了口气：“你这孩子，你妈还说让你多记着点小时候的事，结果你倒好，全还回去了。”

　　我把照片从相册里抽出来，揣外套内兜里。

　　回家路上，我脑子里翻来覆去就是那张照片，我想了半天，硬是没想起他是谁。

　　到家后，我把照片塞进铁盒子里，和信放在一起。

　　铁盒子快满了，再放几封就该装不下了。

　　我又翻了翻日历，算了一下，从第一封信到第四封，已经快两个礼拜了。

　　他说要写五十二封，那还早着呢。

　　我拿起手机给小姨发了条微信：“小姨，你记得向妄长什么样吗？”

　　小姨秒回：“你怎么又问这个？”

　　“好奇。”

　　“挺高个儿，瘦，爱笑。你小时候老跟他一块玩，放学了不回家，俩人蹲小区花坛后面不知道干什么。你妈那会儿说，这俩孩子好得跟一个人似的。”

　　我盯着这句话看了好半天，然后锁了屏幕，躺沙发上盯着天花板。

　　向妄，你到底是谁？
　　如果是很重要的人，为什么我却想不起来你是谁？

　　算了，明天该有信了吧。