《你的墓志铭》冬什日

3、回忆我的过往 第三封

　　第三封信是周三到的。

　　我本来以为他说周天就是周天，结果这人说话跟放屁似的，周三就给我塞了一封。

　　我看着信封在楼道里站了一会儿，这人是不是有什么毛病。说好的周天呢？

　　你一个死人能不能有点诚信，不然到下面刷花呗都刷不了。

　　信封上还是手写的“禾春收”，字还是丑得跟狗爬似的。我拆开信，第一句话就让我想骂人。

　　“禾春，惊不惊喜？说周天就周天那是我骗你的，我怎么可能忍得住一周只写一封。我一天能写三封你信不信。”

　　我信。
　　我当然信。

　　就他这废话密度，一天三封都是保守估计。

　　“这封信说说咱们小学的事。你别急，我猜你现在肯定早忘了，但谁让我人好呢？就让我帮你回忆回忆吧。

　　先从一年级说起。

　　你肯定不记得了，但咱俩小学一年级是同桌。

　　对，同桌。
　　惊不惊喜？意不意外？

　　你当时扎两个小辫子，头发黄不拉几的，跟营养不良似的。你妈给你扎辫子扎得特别紧，你每天来上学眼睛都是吊着的，跟唱戏的似的。

　　我第一天坐你旁边，你看了我一眼，什么话都没说，从书包里掏出一根铅笔放在桌子中间，然后画了一条线。

　　对，三八线。
　　你画的。

　　我当时就震惊了，心想这女的怎么这么老派，这都什么年代了还画三八线。

　　但我没吭声，因为我觉得你看起来特别不好惹。你那时候不爱说话，整天板着个脸，跟谁欠你钱似的。我偷偷给你起了个外号叫‘宇宙第一狠’。”

　　我看到这里把信纸往床上一摔。

　　宇宙第一狠？
　　这人是不是有病。

　　“你后来知道这个外号了，气得三天没跟我说话。但你越不说话我越来劲，天天在你耳朵边上‘宇宙第一狠，宇宙第一狠’地叫。

　　你最后烦了，拿铅笔盒砸我脑袋，砸了个包。我回家跟我妈说我在学校被同学欺负了，我妈问，哪个同学，我说是同桌，我妈白了我一眼：‘那肯定是你先招惹人家的。’

　　我妈英明。

　　不过说实话，你虽然不爱说话，但你人挺好的。

　　有一次我忘带午饭钱了，饿得趴在桌上装死。你看了我一眼，什么也没说，把你的饭盒往我这边推了推。

　　你带的是西红柿炒鸡蛋，你妈做的，特别好吃。我吃了你半盒饭，你一口没吭。

　　第二天我带了两盒饭还你，你看了我一眼，把其中一盒拿走了，另一盒推回给我：‘你自己吃’。

　　我当时就想，这女的虽然脸臭，但心挺好。

　　后来我就不叫你宇宙第一狠了，我叫你禾春。

　　你问了我好几次为什么改口，我说的诚恳：‘因为你给了我一顿饭。’你死活不信，缠着我问了半天，最后我还是松口了：‘禾春，因为这名字好听。’

　　小学一年级的事我就记得这么多。

　　哦对了，还有一件事。你记得咱们班那个叫周雨薇的女生吗？扎马尾那个，特别爱告状的。

　　有一次她跟老师说我在课堂上吃零食，老师让我站了一节课。我罚站的时候你偷偷往我桌洞里塞了一包饼干，下课我发现了，你说是你多带的。

　　唉，你明明就是想带给我的。
　　小姑娘家家的，嘴这么硬，可是会吃亏的。
　　但是没关系，禾春。

　　要是有人欺负你，我肯定跑去那人的梦里，好好的教训他一顿。”

　　我把信放下，把脸埋进枕头里。
　　向妄，你到底是谁。

　　第二天去驿站，小姨看我脸色不好，问我：“小春，是不是又没睡好。”

　　我说的轻巧：“没事，就是最近梦多。”

　　小姨一边扫码一边说：“你最近气色倒比前阵子好点了。之前你妈刚走那会儿，你整个人跟丢了魂似的，我跟你外婆说这孩子得看着点，别出什么事。”

　　我嗯了一声没接话。

　　小姨又接了句：“后来你那个同学出事，你直接病了一场，烧了三天。你外婆吓得不行，说这孩子怎么这么命苦，一个接一个的。”

　　我手一顿，抬起头：“什么同学？”

　　小姨愣了一下：“你不记得了？就你初中那个同学，叫什么来着……”

　　我没出声。
　　第一是懒得想，第二是实在想不起来。

　　陪了小姨一会儿后，我就紧赶慢赶地跑回家了。

　　不为别的，就是他的信，我还没看完。

　　等回了卧室，我从抽屉里拿出那几张没看完的信，用从零食柜里拿出一包薯片，边吃边看。

　　干看不如边吃边看。

　　“好了，再说点二年级的。

　　二年级咱俩还是同桌。
　　对，没换。

　　我也不知道老师为什么没给咱俩调开，可能觉得你管得住我。

　　可你确实管得住我。我上课说话你拿脚踢我，我不写作业你拿眼睛瞪我，我考试不及格，你硬生生追杀到我家门口，把那张我藏起来的试卷献给我妈，害我被骂了好几天。

　　禾春，我谢谢您嘞。

　　对了，你还记得李小帅吗？就那个转学来的，他爸是开厂的那个。长得跟个年画娃娃似的，白白胖胖的，女同学都喜欢跟他玩。

　　这小子二年级下学期坐你后面，天天拿笔戳你后背，问你借橡皮。

　　你借了他八百回，最后你直接回头问：‘你自己没橡皮吗。’

　　他说的理直气壮：‘我忘了带。’

　　你当时脸就黑了。

　　我坐旁边看见了，当时就站起来了，跟威胁似的开口：‘你再戳她一下试试。’

　　李小帅看了我一眼：‘关你什么事。’

　　我突然想起了电视剧里的英雄救美，来了脾气：‘她是我同桌，你说关我什么事。’然后我俩就打起来了。

　　二年级打架能打成什么样？他推我一把，我踹他一脚，然后被同学拉开。

　　但你猜怎么着，你站起来了，看了眼李小帅：‘你以后别跟我说话’。然后你又看了看我：‘你也是。’

　　我当时觉得挺委屈的，我替你出头你还骂我。但你下一句又说：‘打坏了他是要赔钱，你赔得起吗’。

　　我突然不委屈了。

　　后来李小帅转学了，走之前跟我来了句：‘你同桌挺够意思的。’

　　我欣然接受，你听见了，翻了个白眼，然后笑得直不起腰。

　　禾春，你小时候笑起来特别好看。真的。

　　但你老绷着脸，一笑起来就跟冰化了似的，眼睛弯弯的，特别好看。

　　我那时候就想，我得多逗你笑笑。所以我就老惹你。

　　你生气的时候也好看，但那种好看跟笑的时候不一样，生气是带刺的，像那种玫瑰，笑是……怎么说呢，软乎乎的，像是蔷薇。

　　其实二年级还有一件事。你记得不，学校组织春游，去植物园。

　　你晕车，上车就吐，吐了旁边同学一身。那个同学嗷嗷叫，你脸都白了，一个劲说对不起。

　　我坐你后面，站起来跟那个同学说：‘你换个座，我跟你换。’那同学换了，我坐你旁边。

　　你看了我一眼，眼睛红红的。我问：‘你哭什么，又不是故意的。’你还嘴硬着：‘我没哭。’

　　嘴硬的禾春。

　　我把我带的塑料袋分你一个，又把我妈给我装的橘子剥了给你吃。你吃了橘子之后好多了，靠窗户上睡着了。

　　脑袋歪过来歪过去，最后歪我肩膀上了。我一路上没敢动，怕吵醒你。

　　到植物园的时候我肩膀都麻了，你醒过来看了我一眼：‘你肩膀怎么歪了。’

　　我没好气的开口：‘还不是被你压的。’
　　你哦了一声，然后走了。

　　禾春，你有没有良心。

　　向妄/2020”

　　我放下信，鼻子有点酸。我吸了吸鼻子，这什么破信，写得跟小学生作文似的，怎么还带让人难受的。

　　我拿起手机翻到日历看了一眼，今天是周三，他说信周天到。

　　还有三天。
　　三天就三天吧，我等他。

　　结果周五早上我下楼买豆浆，路过信箱的时候鬼使神差又掀了一下盖子。里面又躺着一封。

　　我拿着信站在楼道里，豆浆差点洒了。

　　“向妄你大爷的。”我对着信骂了一句，然后撕开了。

　　“惊不惊喜？禾春。

　　我跟你讲我在医院躺着一天能写两千字，护士说我精神头全用在写信上了。我接的很快：‘我这叫精神疗法。’

　　护士叹了口气：‘你再写下去手要废了。’
　　我没在意：‘手废了无所谓，反正我人也快废了。’

　　好了不贫了，接着往下说。

　　三年级有个事特别逗。你记得咱们班选班长不？

　　老师让投票，我投了你。你投了谁我不知道，但最后你票数最高，当上了。

　　你当班长第一件事就是管我。上课铃响了我不回座位，你就敲我桌子。

　　我那时气急了：‘禾春，你新官上任三把火烧到我头上了是吧。’
　　你倒是毫不留情：‘你再说一句我记你名字。’
　　我也是跟你杠上了：‘记就记，谁怕谁。’

　　然后你就在本子上写我名字，我问你记我几次了，你头也没抬：‘三次，等攒够了五次我就告诉老师。’

　　我当时就笑了：‘你当班长当得跟小孩过家家似的，还攒够五次。’

　　结果我那天又让你记了两次。你气得拿本子砸我。我躲开了，本子砸到后面同学头上。那同学嗷一嗓子，你赶紧跟人家道歉，回头瞪我一眼。

　　我被你这眼神瞪的有些不自在：‘你自己砸的，瞪我干嘛’。
　　你说的很凶：‘你要不躲我能砸歪吗’。

　　禾春，你讲不讲道理？

　　但你当班长那一年，咱班纪律确实好。你也不凶，你就是烦人。

　　谁说话你就站谁旁边盯着他看，看一会儿那人就不敢说了。我管这招叫‘死亡凝视’。

　　你听见了，下课抓到我就威胁：‘你再给我起外号我就记你名字。’
　　我倒是毫不在意：‘你记呗，我都攒多少次了’。

　　你翻了个白眼，没记我。
　　你对我还是心软。

　　向妄/2020年”