《你的墓志铭》冬什日

2、你还在昨天 几天后

　　几天后，我回了老家一趟。

　　我跟我妈以前住的那套房子在城南一个老小区，六层楼，没电梯，每次上楼下楼，我都要抱怨半天。

　　我妈走后房子一直空着，外婆说留着，万一哪天我想回去住。

　　但我知道，我一辈子也不会回去住。

　　我这次回去是去拿东西的。外婆让我把她放在我妈柜子里的一个铁盒子拿过来，里面装着我外公的遗物。她念叨好几天了，我一直拖着，今天再不去她就要亲自出马。

　　外婆八十多岁的人了，我实在不想让她爬那六层楼。

　　我开了门，屋里一股怪味扑面而来，我捂着鼻子把所有窗户都推开，然后直奔我妈那间卧室。

　　铁盒子在衣柜最上面那一格，压在一摞旧被单下面，我踩着凳子才够到。

　　拿到之后本来想立刻走人，但经过门口的时候余光扫到了挂在墙上的信箱。

　　老小区的信箱是钉在门旁边的铁皮盒子，绿色漆皮掉得跟癞痢头似的，锁头早坏了，拿根筷子就能捅开。

　　我平时根本不看，因为没人给我寄东西，水电费都在手机上缴。但今天不知道为什么我顺手掀了一下盖子。

　　里面有三样东西：两张超市促销单，一张水费催缴通知，还有一封信。

　　牛皮纸信封，手写的黑字写着“禾春收”，字迹潦草。

　　我捏着那个信封在门口站了能有十秒钟。第一反应是哪个神经病给我寄信。第二反应是低头看邮戳，模糊得很，但能看清是本地的，也能模模糊糊的看清年份：2020。

　　2020年。

　　现在是2022年秋天。这封信在信箱里躺了两年多？

　　我站在楼道里，左手攥着外婆要的铁盒子，右手捏着那个信封，犹豫了一会儿。然后我把铁盒子夹在胳肢窝底下，用牙咬住信封边撕开了。

　　里面两张信纸，折成三折，展开来写满了字。跟墓碑底下那个信封里一模一样的字迹。

　　“禾春，见信好。

　　我不知道你是不是还记得我，还怨恨我。但我还是想说，禾春，好久不见。

　　这封信是陈放帮我寄的。

　　我跟他说好了，等我死了一年以后再寄。

　　为什么呢，因为我觉得一年时间够你缓过来了。

　　你看你妈的事都缓了两年，我这一个初中同学你大概半年就忘了吧。

　　再加上半年缓冲期，一年后你看到这封信应该能心平气和地当个故事看。我是不是很贴心。”

　　我把信纸翻了一页。这人的字写得真够满的，行距挤得跟早高峰公交似的。

　　“你在墓地看到那封信了吧？我猜你八成看了。

　　那封信是我专门放那儿钓你的。我知道你去了你妈坟前肯定会往旁边溜达，也肯定会经过我的墓碑，所以就干脆留下一封信，让你还念着我。

　　我是不是很自私？

　　算了，我都要死了你让我不自私一下怎么了。我又没别的要求，就这点念想，你总不能连这个都不给我吧。

　　“但是吧，自私归自私，我还是要说一句真话。这话我活着的时候没好意思当面跟你说，写遗书的时候也没敢写，最后我又窝窝囊囊的决定，以后每周天给你寄一封信，一年就是52封信，够你把我忘记了，也够我投胎转世了。”

　　信的结尾到这里就结束了，我看了半天，心里闷闷的，总觉得之前在哪里见过他，但思来想去，却想不到一个合适的名字。

　　那个男生叫什么来着？

　　我躺在自己床上，瞪着天花板想了半天。算了，母亲去世后，我的记性一直不好，后面好像还经历了一场大事，让本就不好的记性更差了。

　　我把信折好，要在书桌上的盒子下，上面盖了两本落灰的五年高考三年模拟。

　　第二天一早，外婆就问我铁盒子拿回来没有。我连声说拿了，放在客厅的桌子上。

　　她打开盒子翻了翻，从里面摸出一张老照片，外公年轻时候的，穿着中山装站在什么厂门口，背后写着“1978年”。外婆看了半天，叹了口气：“你外公要是还在，你妈也不至于……”

　　她没往下说。我也没接话。我俩默契地跳过了这个话题，她去做早饭，我去刷牙。

　　日子照常过着，我早上起来刷手机，中午随便糊弄一口，下午去快递驿站帮小姨看店。

　　小姨在小区门口开了个快递代收点，忙不过来的时候让我去搭把手。我往柜台后面一坐，扫码出库，一天下来话不超过二十句。

　　但最近我有点奇怪。

　　每天从驿站回来，路过老房子楼下，我会绕两步路去看看有没有信。

　　我也不知道自己在期待着什么，也不知道自己在想着什么，就下意识的觉得，有人在等我，那个人很重要，但我忘记他是谁了。

　　第二个礼拜天，信箱里又出现了一封信。

　　我手比脑子快，一把抓起来就撕，信纸展开，第一句话就把我气笑了。

　　“禾春，我就知道你忘不了我。”

　　我站在楼道里，对着信纸骂了一句脏话，然后接着往下看。

　　“这封信说点正经的。上次那封写得太肉麻了，我自己写完了都不好意思看第二遍。这封纯聊天，不肉麻，放心看。

　　先说说你妈的事。我托我妈找的那个专家姓方，方医生，省医院肿瘤科的，人特别好，虽然最后没救回你妈，但至少也让她多陪了你一段时间。

　　再说说我自己。

　　禾春，你可不知道医院伙食太难吃了，病号饭跟猪食似的，我天天半夜饿得睡不着偷偷点外卖。

　　护士长逮了我三回，说再点就让我妈把我手机没收。

　　我一听就急了，赶紧卖惨说，护士长你不能这样对待一个将死之人，护士长差点拿针扎我。

　　后来我妈真把我手机没收了，我就让陈放偷偷带烤肠进来。陈放每次来探病，裤兜里揣四根烤肠，用塑料袋包着，捂得热乎乎的。我一边输液一边吃，护士进来骂了我一顿。

　　陈放这人能处，有事他真上。我让他帮我寄信，他先是骂了我半小时，最后把信拿走了。

　　我让他每月寄一封，他说，寄你大爷，后来还是答应了。

　　对了禾春，你以后要是见着陈放，替我请他吃顿烧烤，多放辣，他爱吃辣。钱从我遗产里扣。”

　　我的遗产？他一个十六七岁的高中生，哪来的遗产。我猜他遗产大概就是他攒的压岁钱，顶天了几千块。请陈放吃顿烧烤，花不了几百。剩下的呢？

　　“哦对了，说到遗产。我让我妈把我攒的钱分了两份，一份给陈放让他帮我寄信用，剩下的留给你，你以后要是考上大学了，我让我妈把剩下的给你当学费。

　　你可别推，我知道你那个爹靠不住，你外婆退休金也不多。这钱不多，就两万多块，我从小到大的压岁钱加零花，攒了十几年。

　　本来想攒够了，我去国外念书，现在去不成了，就给你花吧。对了，禾春你考上大学记得去我坟前烧个录取通知书复印件，让我看看。

　　然后呢，你别觉得欠我什么。这钱我留着也没用，我又不能从棺材里爬出来花。

　　我妈本来想把这钱给我办后事用了，我说别，后事随便搞搞就行，骨灰盒买便宜点的，省下的钱给禾春。

　　我妈白了我一眼，没说话。

　　好了，这封也差不多了。

　　再说就成话痨了。你肯定在想，这人怎么这么能写？

　　我偷偷告诉你，我最近在医院躺着没事干，一天能写两千字。

　　护士说我精神头全用在写信上了，应该分点给养病，我赶紧拒接说，我养什么病，我这是绝症，养不好的。最后，护士被我气走了。

　　下封信还是周天到，看完你该干嘛干嘛去，别老惦记我。我写信是为了让你笑，不是让你哭。你要是哭了，我这信就白写了。

　　知道不？

　　向妄。2020年4月。”

　　我把信叠好塞回信封，站起来跺了跺脚，声控灯亮了，说不出什么心情。

　　从楼道出去的时候，我撞见了对门邻居王阿姨。她拎着菜篮子正要上楼，看见我从老房子方向走过来，顺嘴问了句：“春春，回去看你妈啊？”

　　我点点头：“嗯，拿点东西。”

　　她安慰了我一句：“好孩子。你妈要是还在，看你这么懂事肯定高兴。”

　　我笑了一下，没接话。王阿姨上楼去了，我站在单元门口，秋风吹得旁边梧桐树叶子哗哗响。我把信封揣进外套内兜里，拉链拉好。

　　然后，我路过烧烤摊的时候，鬼使神差地停下来，买了一根烤肠。

　　老板问要辣不辣。

　　我想了半天才回了一句：“要，要多辣。”

　　我也不知道我这个从来不吃辣的人要多辣干嘛？

　　等老板把烤肠递给我后，我不犹豫地咬了一口，辣得直吸气，眼泪差点掉下来。

　　我一边吸溜一边骑上电动车，风吹得眼睛疼，我对自己说这是辣的，不是别的。

　　等回到公寓后，我一股脑的躺在沙发上，有点酸，有点闷，头有点疼。

　　向妄，你最好别让我查出来你是谁。

　　查出来我就……
　　我就……

　　我一时想不出能把他怎么样。
　　毕竟他都死了。

　　算了，等下一封信来了再说吧。