《你的墓志铭》冬什日

1、不知名来信 《我的

　　《我的墓志铭》by冬什日

　　我，爱上了一个死人。

　　-

　　你好，我叫禾春。

　　从前我只觉得这名字太过于生机盎然，禾苗，春天，跟我这个人简直南辕北辙。

　　我是悲观的，是苟活的，母亲还在的时候，她总说我这名字是外公取的，寓意是“野火烧不尽，春风吹又生”，说我这人命硬，旱不死，冻不坏，给点阳光就能活。

　　她没说错，我确实还活着。

　　母亲去世了快两年，我一次都没有去看过她。

　　外婆今年逼得格外狠，甚至扬言，只要我不去看母亲，她就没有我这个外孙女。最后没办法了，我一咬牙一跺脚同意了。

　　-

　　车上小姨坐在我旁边，中途她递给我一瓶水，我接过来喝了一口，她立刻如释重负地叹了口气，转头对舅舅说：“还知道喝水，看样子没傻透。”

　　舅舅从后视镜里看了我一眼，没接话。

　　我闭上眼假寐。

　　母亲的墓碑是黑青色的，是外婆选的。

　　在我们老家那边的说法里，这种颜色的石头沉，压得住，能保佑故人投胎到好人家。

　　我也不知道母亲投没投到好人家，但她生前那辈子确实不太顺，嫁了个不靠谱的男人，生了场拖了三年才把人拖走的病，走的时候才四十七岁。

　　按小姨的话说就是：“你妈这辈子，苦。”

　　可我不太想讨论这个。

　　我站在墓碑前面，看着上面母亲的照片，那是她四十岁生日时拍的，烫着卷发，涂了红色口红，照片下方刻着“慈母禾秀兰之墓”，旁边是我名字，刻得小小的，“孝女禾春立”。

　　舅舅把供果一样一样摆出来，苹果、橘子、香蕉，还有母亲生前最爱吃的绿豆糕，超市买的那种真空包装的。

　　小姨在旁边点香，嘴里念念有词：“姐，春春来看你了啊，你别怪她，孩子这两年身体不好，心里也苦……”

　　我蹲下来，学着他们的样子把白酒倒在地上，半天才憋出一句：“妈，我来了。”

　　然后就没了。

　　舅舅和小姨又絮叨了一会儿，什么“家里都好”“妈身体还行”“春春工作的事慢慢来”，全是些活着的人自己安慰自己的话。

　　我蹲在旁边，把绿豆糕的包装袋撕开一个小口，放在碑前。我妈要是真能闻见，估计第一句话就是骂我：“买这齁甜的东西干什么，不知道你妈血糖高？”

　　等事情差不多办完了，舅舅去停车场开车，小姨拉着外婆往公墓管理处的洗手间走，我站在母亲墓碑旁边，抬头看了一眼天。

　　天蓝得有点假，像是用那种宫崎骏滤镜调过的一样，公墓依山而建，一排一排的，晚上来看保准吓人。

　　小姨不合时宜的喊了一句：“春春，你先往大门口走，我们上个厕所就过来！”

　　我应了一声“好”，顺着石板路往下走，走到一半鞋带开了，我又没好奇的蹲下来系鞋带，余光却扫到了旁边的墓碑。

　　勿忘我。

　　一小束勿忘我，用牛皮纸裹着，系了根麻绳，花已经有些蔫儿了，看样子摆了至少有两三天。

　　我不由得扫了一眼墓碑上的名字。

　　向妄，2001年—2020年。生卒年下面刻着一行小字：向往自由。如果你看到它的话，请随意地在草地上折下一枝野花放在这。

　　向妄。这名字挺有意思，姓向名妄，连起来念跟“向往”谐音，但偏偏用了个“妄”字，一下子就从阳光灿烂变成痴心妄想了。

　　我在心里品了品，觉得他爸妈取名字大概没想那么多，纯粹是觉得这两个字搭一块儿好听。

　　碑上还有张照片，不大，一个男生，寸头，笑起来嘴角歪歪的，眼睛很好看。

　　我扫了一眼就把视线挪开了，看人家照片怪不礼貌的，虽然人家也没法介意了。

　　小姨她们该从洗手间出来了，舅舅的车估计已经停在大门口等了，可我有鬼使神差的往那座墓碑移了两步，一下就看到了压在那束勿忘我下面的信。

　　“如果你看到这封信，随便找个地方坐下看完它。不耽误你太久。”

　　我环顾四周，左右没人，我也不知道哪根筋搭错了，可能是勿忘我勾起了我妈那点念想，可能是这墓碑上“向往自由”四个字戳了我一下。

　　总之我把胶带扯开，信封口没粘死，一掀就开，里面厚厚一沓纸，折成三折，展开来足有五六页。

　　“我是向妄。这儿名字的寓意很简单，是妄想，也是不忘。

　　2018年，我查出了胃癌晚期。那时，我正上高中。

　　但我不想死。如果我死了，她怎么办？”

　　她是谁？

　　我往后挪了挪屁股，换了个更舒服的坐姿。反正闲着也是闲着，小姨她们还没出来，我就当看个故事。

　　“去年十月，我胃疼了快一个月，吃什么都吐，瘦了十几斤。我妈带我去医院查，做了胃镜，医生把我妈叫出去单独说话，我就知道完了。

　　电视剧里都这么演。后来我妈回来眼睛红红的，跟我说没事，就是胃炎，吃点药就好了。我说妈你撒谎的时候能不能先把鼻涕擤了。”

　　我笑了一下。这男生嘴挺贫。

　　胃癌晚。医生说我这个情况手术意义不大，化疗能拖一阵，但也就一阵。我妈问拖多久，医生伸出两根手指头。

　　我妈以为是两年，医生说是两个月，最多半年。我妈当时就站不住了。我扶着她，跟医生说谢谢，然后把我妈搀出诊室。回家的路上我妈一直在哭，我一直在想一件事：她怎么办。”

　　翻到第三页。

　　“我认识她的时候我俩都还是小孩，她家跟我家就隔一堵墙，我妈说她小时候嗓门特别大，哭起来半条街都能听见。

　　后来长大了反而不爱说话了，成天闷着，也不知道随了谁。”

　　“我妈我爸我爷爷奶奶外公外婆，我知道他们难过归难过，日子该怎么过还怎么过。

　　可她该怎么办呢？

　　我跟所有人说了，别跟她提我的事。班主任那边我让我妈去打了招呼，就说我转学了。

　　我们班同学那边我也交代了，谁要是在她面前说漏嘴，我做鬼都不会放过他。”

　　我猜她会生气的。
　　甚至不用去猜。

　　等她以后知道了，大概要拿圆规扎我。但那时候我已经死了，扎不着。

　　而且她生气归生气，至少这段时间她能好好过，不用隔三差五的去想我，想没有我的将来。

　　说点正事。

　　“我不知道你什么时候能看到这封信。

　　可能很快，可能很久，可能她一辈子都不来这破墓地。

　　但我还是写了，不为别的，我就想给她留点念想，我不管她是爱我还是恨我，我照单全收。

　　只是，我求着。
　　她可以别因为这件事恨我。

　　os：你要是真来我坟前了，记得给我带根烤肠。要辣的。”

　　我把信纸按原来的折痕折好，塞回信封里。站起来的时候腿麻了，踉跄了一下。

　　我低头看了一眼墓碑上那张照片，男生还是笑得没心没肺，嘴角歪歪的，眼睛亮亮的。

　　“向妄，”我小声念了一遍这个名字，“你这字真够丑的。”

　　然后我把信封重新塞回勿忘我底下，想了想，又从旁边草地上折了枝小雏菊搁在花束旁边。

　　小姨的声音从远处飘过来：“春春，你蹲那儿干什么呢？走了走了！”

　　我应了一声，“来了”，拍了拍裤子上的草屑往外走。

　　回程的车上，我靠着车窗闭着眼。舅舅问：“春春，中午想吃点什么？”

　　我想了半天才憋出一句：“随便吧。”

　　小姨在旁边抱怨了半天，最后才来了句：“你这孩子怎么总说随便？”

　　我没吭声，思绪早就飘远了。
　　她怎么办。
　　向妄，你当时都那样了，还惦记着她怎么办。

　　真的是。

　　一个陌生人，死了还不让人安生。