7、定亲宴 一九七九年 ...
-
一九七九年一月二十六日，腊月二十八。
顾家西屋。屋子不大，十来平方。土坯墙，石灰刷过，年头久了，一块一块往下掉，掉的地方露出底下的黄泥，黄泥上还有稻草的印子。地面是夯实的泥地，踩得硬了，泛着暗光。
窗户是木头的，窗棂上糊着纸。纸是新糊的，白色的，光从外面透进来，屋里亮了不少。
顾建军站在屋子中间。棉袄脱了搭在门外椅背上，只穿一件旧军装，袖子撸到肘弯。小臂上的皮肤是黑的，青筋一根一根的，鼓起来。
先收拾床。
床是木架子床，榆木的，硬，虫不蛀。床板是松木的，没上漆，木头的纹理一条一条的。床板之间有缝，缝宽的地方能塞进一根筷子。
他用湿布擦床板。布是破布，旧秋衣剪的，灰白色，浸了水，沉甸甸的。蹲下来，把布展开，铺在床板上，用手掌压着布，从床头推到床尾。推过去的时候，布下面的灰被水浸湿，变成灰色的泥浆，从布的边缘挤出来，一条一条的。
擦完第一遍，布上的水已经黑了。他把布拿到外面，在水桶里搓了搓。桶里的水是井水，凉的，手伸进去，激得手指发麻。搓出来的灰在水里散开，黑色的，像墨。第二遍擦，推得更用力了，手掌压在布上，布和床板之间发出吱吱的声音。
擦完，把布搭在窗台上晾着。
然后把稻草铺上去。稻草是新打的，金黄色的，从生产队场院上抱回来的。铺的时候稻草扎手，叶子边缘锋利，割了一下虎口，不深，出了一点血，血珠很小。他看了一眼伤口，把手指放进嘴里嘬了一下。铺稻草的时候，他把稻草一把一把抖开，抖散，铺匀。铺了厚厚一层，一掌厚。用手按了按，按下去能感觉到稻草的弹性。
然后把被褥抱进来。
被子是棉的，新的——在镇上供销社买的。蓝底白花，小碎花，一朵一朵的。布面有点硬，新的棉布都硬，浆过的，摸上去像纸。他用手掌在被面上按了按，按出一个手印，手印慢慢弹回来。
被褥铺好。先铺褥子——褥子是薄的，棉花的，也是新的。铺在稻草上面，四个角对齐床沿。用手掌压了一遍，把褥子压平。然后铺被子——被子是厚的，叠成长方形，铺在褥子上。他站在床边看了一会儿，把被角扯平了，四个角都扯了一遍。扯完又看，又扯了一遍。扯第三遍的时候，他的手指在被子角上停了一下，指甲按进布里，留下一个小小的凹痕。
然后收拾桌子。
桌子是靠窗放的，一张条桌，榆木的，桌面有裂缝，裂缝从左边延伸到右边。裂缝用木片塞住了——木片是以前的人塞的，不知道多少年了，木片已经和桌面长在一起了，摸上去是平的。他用湿布擦了三遍——第一遍擦灰，第二遍擦污渍，第三遍擦水渍。擦完第三遍，桌面摸上去还是涩的，但他没再擦。
擦完，把一只搪瓷缸子放在桌上。就是他那只“退伍军人留念”的缸子。放上去的时候调整了一下位置，缸子的把手朝着窗户的方向。看了一眼，又转了半圈，字朝外。
然后是柜子。柜子是旧衣柜，他娘给的。柜门上的镜子碎了，碎成三块，他用胶布粘上了。胶布是黑的，贴在镜面上，像三条疤。柜子里面擦干净了，放了几只衣架进去——铁丝做的，外面裹了一层塑料皮，塑料皮裂了，露出里面的铁丝。
最后是地。他用扫帚把地扫了一遍，扫出来的灰用簸箕端出去。回来又用湿拖把拖了一遍。拖把是破布条绑的，湿了水，重得很。拖着拖把在屋里走，左脚落地的时候比右脚轻，拖把在身后留下一道道水痕，一条一条的，平行的。
全部弄完，他站在屋子中间，看了一圈。
阳光从窗户纸里透进来，落在地上，一块一块的，白的。屋里没有霉味了——湿布擦掉了，只剩干草的甜味和新布的浆味。干草味是从床上来的，新布的浆味是从被子来的，两种味道混在一起，淡的，要仔细闻才闻得到。
他转身出门。
走到院子里，站了一下。院墙根底下那堆柴还在，码得整整齐齐。他看了一眼，走过去，把最上面那块歪了的柴扶正。柴是松木的，裂口发白，松香味还在。他的手指在柴上停了一下，然后收回来。
院门口站着一个人。
林桂英。穿着那件旧棉袄，头发扎起来了，手里端着一只碗，碗上扣着一只盘子。碗是粗瓷的，碗沿有缺口，缺口在左边。盘子是白瓷的，边上有磕碰的痕迹，一小块瓷掉了，露出底下的陶胎。
她走进来。
没说话。把碗递过去。
顾建军接过去。手指碰到碗壁的时候，碗是热的。他揭开盘子——下面是一碗面条。面是手擀的，宽窄不匀，有的地方厚有的地方薄。上面卧着一个荷包蛋，蛋黄是完整的，橘黄色，亮亮的。汤是酱油汤，黑红色的，飘着几粒葱花。葱花是绿的，切的碎，在汤面上浮着。
他端了五秒钟，没动。
“吃了。”林桂英说，“凉了不好。”
他端着碗，走到院墙根底下，蹲下来吃。蹲的时候左脚先弯，脚尖点地，重心放在右脚上。左脚的鞋头那块布料塌下去的，大脚趾不承力，鞋面皱在一起。
吃面的时候没有声音。面条吸进嘴里，嚼，咽。筷子夹面的动作不快，每次夹的量不大，一根一根的，送进嘴里，嚼两下，咽下去。汤从碗边喝，嘴唇碰到碗沿的缺口，缺口硌着下唇，他没在意。
林桂英站在旁边，没走。看着他吃。
他吃到一半，停下来。把碗端起来，朝她的方向递了递。
“你吃了吗？”他说。
“吃了。”
他继续吃。把荷包蛋留到了最后。蛋已经凉了，蛋黄有点噎，他嚼了两下，咽下去了。咽的时候喉结动了两下。
吃完。碗递回去。
碗底还剩一点汤，温的。林桂英接过去的时候，手指碰了一下碗壁。他的手指刚才握过的地方，碗壁上有他手指的湿印——手汗，淡淡的，指纹的纹路印在粗瓷上，一圈一圈的。她的手指按上去，两个指纹叠在一起。
她转身走了。走到院门口的时候，回头看了一眼。
他还蹲在墙根底下，手里拿着盘子，正把盘子上的油往嘴里舔——用舌头舔的，舔得很干净，盘底反光。盘子是白瓷的，油渍在灯光下发亮，他的舌头从盘底舔过去，油渍没了，盘底亮得像镜子。
他抬头。看见她在看。
把盘子放下了。手背蹭了一下嘴。手背上沾了油，蹭到嘴角，嘴角亮了一下。
林桂英转回头，走了。
脚步比来的时候快了一点。布鞋底踩在泥地上，嗒嗒嗒的，节奏快了。
顾建军蹲在墙根底下，看着院门口。她已经走出去了，院门空着，风从门外灌进来，在院子里打了个旋。
他站起来。左脚先动，脚尖点地，重心换到右脚。站直的时候，左脚轻轻在地上碾了一下，让脚趾松快松快。
把盘子端进灶屋。灶屋的门开着，里面没有人。他把盘子放在灶台上，在水缸里舀了一瓢水，冲了一下，放在碗架上。
出来。走到西屋门口，站了一下。
屋里收拾过了，桌子、床、柜子，都擦过了。窗台上的搪瓷缸子还在原来的位置，字朝外。他走过去，把缸子转了一下，字朝里。站了两秒。又转回来了。
蹲下去，把床沿的稻草塞了塞。稻草从褥子下面露出来，金黄色的，一根一根的。他塞了三处，塞完，用手掌拍了拍，拍实。
站起来。看了一圈。
阳光从窗户纸里透进来，落在地上。影子从桌腿底下延伸出来，斜的，长长的。
他转身出门。
走到院子里，院门已经关上了。她走的时候带上的。门闩没插，风一吹，门板晃了一下，吱呀一声。
他伸手，把门闩插上了。木头磨木头，闷的一声。
转身。回灶屋。
灶膛里的火还烧着。他蹲下去，添了一把柴。柴是松木的，塞进去，火苗舔上来，噼啪噼啪地响。
火光映着他的脸。
他看着灶膛里的火，看了几秒。
站起来。拍了拍膝盖上的灰。灰是柴灰，黑的，沾在裤子上，拍不掉。他没再拍。
走出灶屋。把门带上。
西屋的灯还亮着。他没吹。灯是煤油灯，火苗在玻璃罩里晃，忽大忽小。他走过去，把灯芯拧低了一点，火苗小了，光暗了，但没灭。屋里暗了一度，桌子的影子从地上爬到墙上，歪歪扭扭的。
他站在门口，看了一会儿。
转身。走了。
脚步声。右脚重，左脚轻。一下一下的，越来越远。
灶膛里的火还在烧。火光从门缝里漏出来，在地上铺了一条亮带。亮带里有烟，一缕一缕的，慢慢地散。
西屋里，灯已经灭了。
但窗台上那只搪瓷缸子，在月光下反着光。“退伍军人留念”几个字，模模糊糊的。
隔壁传来一声门响。不是顾家的。是林家的方向。
顾建军在黑暗里睁开眼睛。
他听得出那个声音。木门，轴缺油，吱呀一声。
是她家的门。
他没有动。躺在床上，看着屋顶。屋顶的房梁是黑的，在黑暗中看不见，但他知道它在。
门又响了一声。关了。
他把手伸出被子，搭在床沿上。手指垂下去，碰到了地上的稻草。稻草是干的，扎手。
他没有收回来。
（第九章完）
作者有话说
第7章 定亲宴
