《重生七九：水乡人家闯生计》爱笑的彩虹

8、有人来抢亲 一九七九年

　　一九七九年一月二十五日，腊月二十七。

　　顾建军订婚的消息像长了腿一样，半天就传遍了十里八乡。

　　传话的人添油加醋——有的说顾家给了林家三百块彩礼，有的说顾建军在部队立过功国家养一辈子，有的说林桂英命好捡了个金饭碗。

　　传到最后一句的时候，说话的人往往压低声音：“听说隔壁公社有人坐不住了。”

　　这话不是空穴来风。

　　腊月二十七下午，一辆自行车停在顾家院门口。

　　骑车的是个中年女人，穿藏蓝色呢子大衣，围一条灰色围巾，围巾两头塞进大衣领口，风都灌不进去。车后座夹着一个黑色人造革提包，包的拉链坏了，用橡皮筋箍着。

　　她把自行车架好，在院门口站了一下。抬头看了看门框，又看了看院墙。院墙是土坯的，年头久了，墙头上长着枯草。她的目光从枯草上扫过去，落在院子里。

　　灶屋的烟囱在冒烟。细细的一缕，灰白色的，被风吹散了。

　　她提包夹在腋下，推门进去。

　　顾建军在院子里扫地。竹扫帚，大号的，扎得紧实，扫起来沙沙响。

　　他今天穿的是旧军装，袖子撸到肘弯，小臂露在外面，青筋一根一根的。左脚边上扫了一小堆灰——枯叶、碎柴、鸡毛，混在一起。

　　她进门的时候他扫帚没停。沙——沙——沙——，节奏没变。

　　“请问是顾建军同志家吗？”

　　声音脆，城里口音，尾音往上翘，像在问路。

　　顾建军停了扫帚。扫帚杵在地上，竹梢微微颤。抬头看她。

　　中年女人已经走到院子中间了。提包换到左手，右手从大衣兜里掏出一张手帕，在鼻子上按了按——没擦，就是按了一下。手帕是白的，叠得方方正正。

　　“我是隔壁公社的，”她说，“姓孙，你叫我孙大姐就行。”

　　顾建军没叫。把扫帚靠在墙根，竹梢刮了一下墙，沙的一声。

　　孙大姐不等人让，自己走进堂屋。堂屋的门开着，她站在门槛里面，环顾了一圈。顾母坐在里屋的门口，手里拿着鞋底在纳，针扎进去，拔出来，线拉紧，一下一下的。没抬头。

　　“你娘？”孙大姐问。

　　顾建军跟进来，站在门口。

　　“嗯。”

　　“你爹呢？”

　　“没了。”

　　孙大姐“哦”了一声，把提包放在桌上。拉链上箍的橡皮筋弹了一下，嗒的一声。打开提包，从里面掏出一个布包，蓝布，扎着白绳。解开，里面是两包红糖、一条大前门、一瓶洋河大曲。

　　摆出来。红糖放在左边，烟在中间，酒在右边。

　　动作不快不慢，像是排练过的。

　　顾建军看着桌上那些东西，没动。

　　“孙大姐。”他说，“有事说事。”

　　孙大姐笑了一下。笑的时候嘴角往上扯，但眼睛没动，眼角的褶子挤在一起，像扇子。

　　“好事。”她说，“大喜事。”

　　她从提包里又掏出一张照片，递过来。照片是彩色的，三寸，边角裁成花边形。照片上是一个姑娘，扎着两条辫子，脸圆，眼睛大，笑着，露出一排白牙。穿着一件红色高领毛衣，领子翻下来，露出锁骨。

　　顾建军没接。

　　孙大姐把照片放在桌上，压在烟盒下面。

　　“这姑娘叫赵秀兰，十九，初中毕业，在公社供销社上班。她爹是赵德茂，你应该听说过——隔壁公社的会计，当了十来年了。”

　　她顿了顿，看了一眼顾建军。

　　“姑娘看了你的照片，愿意。”

　　顾建军没说话。

　　“条件她爹开了——不要彩礼，带一台缝纫机做嫁妆。她爹说了，你这边要是愿意，工作的事他来安排。公社那边缺人，你的条件，坐办公室没问题。”

　　孙大姐说完，往后靠了靠。椅子是条凳，靠背是墙，她的背贴上墙的时候，呢子大衣蹭着石灰，沙沙的。

　　屋里安静下来。

　　顾母纳鞋底的针停了一下，又继续扎。针穿过鞋底的声音，噗，噗，噗。

　　顾建军站在门口。阳光从门外照进来，把他的影子投在地上，又长又黑，一直延伸到桌子腿下面。

　　他看着桌上那两包红糖，那条烟，那瓶酒。

　　“订了。”他说。

　　孙大姐愣了一下。嘴张着，舌尖抵着上牙，那个“啊”字在喉咙里没出来。

　　“我知道订了，”她说，“这不是还没办——”

　　“订了就是订了。”

　　顾建军把桌上的布包重新包好。蓝布展开，红糖放进去，烟放进去，酒放进去。白绳扎上，系了个结。系结的时候手指用力，指节发白。

　　提起来，递回去。

　　孙大姐没接。提包悬在两个人之间，晃了一下。

　　“小顾，你再考虑考虑，赵家的条件——”

　　“不考虑。”

　　他把布包放在桌上，孙大姐手边。

　　然后拿起扫帚，走出堂屋。

　　院子里，阳光铺了满地。他站在院子中间，扫帚杵在地上，低着头。

　　站了两秒。

　　继续扫地。沙——沙——沙——，节奏没变。

　　孙大姐在堂屋里站了一会儿。看着桌上那个布包，又看了看里屋门口纳鞋底的顾母。顾母始终没抬头，针线一下一下的。

　　她把布包塞进提包。拉链上的橡皮筋又弹了一下，嗒的一声。提包夹在腋下，走出来。

　　经过顾建军身边的时候，停了一下。

　　“小顾，你这个人，”她说，“倔。”

　　顾建军没应。

　　扫帚从院子东头扫到西头，灰被拢成一堆。

　　孙大姐走了。院门开着，自行车铃响了一下，然后脚步声远了。

　　消息传得比自行车还快。

　　孙大姐从顾家出来，骑车经过村口的时候，被人看见了。谁看见的，说不清，但消息像长了翅膀，不到一个时辰就飞遍了全村。

　　传到林家的时候，周桂兰正在灶屋里切萝卜。

　　林桂兰从外头跑进来，气还没喘匀，胸口一起一伏的。

　　“舅妈，舅妈——”她扶着门框，“隔壁公社来人了，去顾家提亲了！那姑娘条件比桂英好得多，初中毕业，在供销社上班，她爹是会计——”

　　她说话的时候眼睛发亮，嘴角往上翘，每说一句就往前凑一点。

　　周桂兰的菜刀停了。刀刃嵌在萝卜里，没拔出来。她看着林桂兰，嘴张开，又闭上。

　　“人家说了，不要彩礼，带缝纫机——”林桂兰还在说。

　　“行了。”周桂兰把菜刀拔出来，萝卜被劈成两半，滚到案板下面去了。她没捡。

　　林桂兰闭上嘴。站了两秒，转身出去了。

　　周桂兰站在灶台边，手在围裙上擦。擦了好几下，围裙上那一块已经擦得发白了。

　　她走到堂屋门口，往里看了一眼。林德厚坐在太师椅上，烟杆叼在嘴里，没点。眼睛闭着，不知道是真闭还是假闭。

　　“你听见了？”周桂兰说。

　　林德厚没睁眼。烟杆在嘴里动了一下，从左边移到右边。

　　“听见了。”

　　“那——”

　　“顾建军要是答应了，就不会有今天上午的事。”

　　周桂兰愣了一下。

　　林德厚睁开眼。眼睛浑浊，但眼珠很亮。

　　“他去隔壁公社要骑四十分钟的车。”他说，“他来咱家，走路一刻钟。”

　　周桂兰站在门口，手指还在围裙上擦。

　　“那万一——”

　　“没有万一。”林德厚把烟杆从嘴里拿出来，在桌腿上磕了磕，“他要是想换人，就不会来提亲。”

　　周桂兰不说话了。站了一会儿，转身回灶屋。

　　萝卜还在地上，她捡起来，用水冲了冲，继续切。

　　刀落下去的时候，比刚才重。

　　灶屋里，林桂英蹲在灶前烧火。

　　林桂兰跑进来说那些话的时候，她在添柴。手里的柴夹在灶膛口，停了一下。

　　柴是松木的，烧了一半，火苗舔着没烧到的那头。烟从灶膛里涌出来，扑在她脸上，呛得她眯了一下眼睛。

　　她把柴塞进去。火钳拨了拨，火大了。

　　林桂兰走了以后，她继续添柴。一把一把的，添了十几把。灶膛里的火旺得往外窜，锅里的水咕嘟咕嘟响，锅盖被蒸汽顶起来，噗噗噗的。

　　周桂兰进来切萝卜的时候，她站起来。

　　“我去打水。”

　　拎着铁皮桶，从灶屋后门出去。

　　后门通向村后的小路。她没往河边走，往顾家方向走了。

　　走了大概五十步，停了。

　　站在路边。路两边的田里是冬歇的水田，稻茬一茬一茬的，枯黄。风吹过来，稻茬沙沙响。

　　她看见顾家的院墙了。土坯的，墙头上长着枯草。灶屋的烟囱在冒烟，细细的一缕。

　　她没有走过去。

　　站了一会儿。转身。打水。回灶屋。

　　晚上。

　　林桂英端着一壶热水，走了一刻钟的路，到了顾家门口。

　　壶是铁皮的，外面套着竹壳，竹壳用久了，发黑发亮。水是刚烧开的，壶嘴冒着白气，白气在冷空气里翻卷，像雾。

　　她没有敲门。

　　门开着。顾建军在西屋收拾东西——白天收拾了一半，晚上接着收。屋里亮着灯，灯光从窗户纸里透出来，昏黄的。

　　她站在院门口。

　　院子里没有人。灶屋的门关着，顾母的屋里灯没亮。

　　她走进去。脚步声很轻，布鞋底踩在泥地上，几乎没有声音。

　　走到西屋门口。

　　门开着。顾建军蹲在地上，手里拿着抹布，在擦桌子腿。桌子是条桌，靠窗放的，桌面已经擦过了，湿的，在灯光下反光。

　　他听见脚步声，停了手上的动作。没抬头。

　　“烫。”林桂英说。

　　他把抹布放下。站起来。左脚先动，脚尖点地，重心换到右脚。

　　看见她了。手里端着竹壳壶，白气从壶嘴冒出来，在她脸前飘。她的脸在白气后面，看不太清。

　　她走进来。把壶放在桌上。壶底磕在桌面上，当的一声。

　　他看了一眼壶，又看了她一眼。

　　她转身。走了。

　　脚步声。布鞋底踩在泥地上，沙沙的，越来越轻。

　　他站在屋里，看着门口。

　　院门外的脚步声远了。

　　他把手放在水壶上。竹壳是热的，隔着竹壳能感觉到里面的水温。烫手。

　　他没松。

　　——

　　明天，他要骑着那辆旧自行车，去镇上买结婚用的东西。

　　（第八章完）