《重生七九：水乡人家闯生计》爱笑的彩虹

11、新婚之夜 一九七九年

　　一九七九年一月二十七日，腊月二十九。夜。

　　顾家西屋的灯亮着。煤油灯，火苗在玻璃罩里晃，光落在墙上，昏黄的，像隔了一层纱。墙上新糊了报纸，报纸是旧的，《人民日报》，一九七七年的，边角对齐，接缝处用浆糊粘了，浆糊干了，报纸绷得紧紧的，用手指弹一下，咚咚响。

　　床铺好了。稻草垫底，褥子在上面，被子叠成方块，靠在床头。被面是蓝底白花，新布的浆味还没散尽，凑近了能闻到，像刚拆封的纸。

　　桌上放着两只搪瓷缸子。一只是他的，“退伍军人留念”，放在左边。一只是她的，白底红字，“为人民服务”，放在右边。两只缸子并排，把手朝外，间距一拳。

　　地上扫过了，拖过了，泥地被水洇湿，颜色发深，踩上去不扬灰。窗户纸新糊的，白的，月光从外面透进来，落在桌上，落在缸子上，落在床沿上。

　　林桂英站在门口。

　　她换了衣服。不是那件旧棉袄了，是一件蓝布褂子，洗得发白，领口的扣子扣到最上面那颗。头发散着，没扎，披在肩上，发梢还湿——刚洗过，水从发尾滴下来，滴在肩膀上，洇开一小片深色的圆。

　　顾建军站在桌子旁边。他也换了衣服。不是军装，是一件灰布中山装，领口的扣子没系，露出里面白布衫的领子。中山装是新的，折痕还在，袖子上的折痕从肩头一直延伸到袖口，像刀裁的。

　　两个人之间隔着三步。

　　“坐。”他说。

　　她走过去，在床沿上坐下。床沿的稻草垫得厚，坐下去陷了一点，弹簧似的弹了一下。她的手搭在膝盖上，手指蜷着，指甲盖泛白。

　　他拉过椅子，在她对面坐下。椅子是条凳，他坐下去的时候凳子腿刮了一下地，吱的一声。膝盖对着她的膝盖，中间隔着一尺。他的膝盖上有一块补丁，军绿色，针脚细密，是她缝的——前天，在西屋收拾的时候，她看见他裤腿上破了一个洞，没说，第二天拿回去补好了送来的。他穿上之后没提过，但她知道他穿了，因为那块补丁的位置正对着她的眼睛。

　　她把目光从补丁上移开。

　　“冷吗？”他问。

　　“不冷。”

　　他的手放在膝盖上，手指蜷着。她也蜷着。两个人的姿势一样，像是照镜子。

　　窗外的风停了。安静得很，能听见灯芯燃烧的声音，嗞嗞的，像虫子叫。灯焰在玻璃罩里晃了一下，又稳住了。

　　他站起来。椅子又刮了一下地，吱的一声。走到桌边，拿起那只“为人民服务”的缸子，倒了一杯水。水是下午烧的，温的，不烫。端过来，放在她手边的床沿上。缸子底磕在床沿的木头上，当的一声。

　　“喝。”

　　她端起来，喝了一口。水是温的，从嘴唇到喉咙，从喉咙到胃里。把缸子放下。缸子放在床沿上，不稳，晃了一下。她用手指扶住，稳了。

　　他坐回去。膝盖又对着她的膝盖。一尺。

　　两个人都不说话。

　　灯焰在玻璃罩里晃，一下，一下，又一下。灯芯烧短了，火苗矮了一截，光暗了一点。他的影子在墙上，她的影子在墙上，两个影子之间隔着一道缝，没有连在一起。

　　他把手从膝盖上抬起来，伸到桌子下面，拿出一双鞋。布鞋，黑面白底，新的。鞋底是用旧轮胎剪的，一层一层纳在一起，针脚密，一行一行的，像田垄。鞋面上绣了一朵花——不是花，是梅，五瓣，用红线绣的，线细，绣得认真，每一瓣的弧度都一样。

　　放在她脚边。

　　“试试。”

　　她低头看了一眼。鞋面上那朵梅，花瓣的弧度——她认得。是她绣的。前天在西屋收拾的时候，她量了他的脚，用草纸画了鞋样，裁了布，纳了底，绣了花。两天，赶出来的。手指上扎了好几个针眼，中指上还有一个没结痂，红红的，按下去疼。

　　她没告诉他。

　　他也没问她。但他把鞋放在她脚边。

　　她脱下自己的鞋。旧鞋，鞋底磨偏了，前掌内侧薄，外侧厚——那是走路的时候重心偏向外侧磨的。换上新的。布鞋刚上脚有点紧，脚趾顶了一下鞋头，鞋面的布绷紧了，那朵梅被撑开了一点，花瓣的间距大了。

　　“大不大？”

　　“刚好。”

　　他看了一眼她的脚。鞋面上那朵梅，在灯光下是暗红色的，线细，反光，一道一道的。他把目光收回来。手放在膝盖上，指节动了一下。

　　她把旧鞋放在桌子下面。两只，并排，鞋尖朝外。

　　两个人都没说话。

　　灯焰又晃了一下。这次是风——门缝里漏进来的风，细的，冷的，从脚边掠过。她的脚趾在鞋里蜷了一下，新鞋的布面硬，硌着脚背。

　　他站起来。走到门口，把门关上。门闩插进槽里，木头磨木头，闷的一声。

　　回来。坐下。

　　膝盖还是对着膝盖。一尺。还是不说话。

　　她的手从膝盖上滑下去，搭在床沿上。手指碰到了床沿的木头，木头的纹理粗糙，刮着指纹。她的手指在木头上划了一下，沙沙的。

　　他的手也从膝盖上滑下去了。搭在椅面上，手指垂下来，离地面半寸。

　　两个人的手，一个在床沿，一个在椅面，中间隔着一尺半。

　　他把手抬起来，伸过去。手指碰到她的手背。

　　碰了不到半秒。他的手是热的，她的手是凉的。他的手指在她手背上停了一下，没有动。她的手指在床沿上蜷了一下，指甲刮着木头，沙的一声。

　　他把手收回去。

　　她把手收回去。

　　两个人都看着桌上的灯。灯芯又烧短了一点，火苗更矮了，光更暗了。墙上的影子淡了，两个影子之间的那道缝还在，但没有刚才那么清了，边缘模糊，像被水洇过。

　　“睡吧。”他说。

　　“嗯。”

　　他站起来，走到柜子前面，打开柜门，从里面抱出一床被子。被子是旧的，棉花的，被面是蓝底白花，洗得发白，花都快看不清了。铺在地上。稻草垫底，被褥铺在上面，枕头是荞麦壳的，放在一头。

　　他蹲下去，把被角扯平。蹲的时候左脚先弯，脚尖点地，重心放在右脚上。左脚的鞋头那块布料塌下去的，大脚趾不承力，鞋面皱在一起。扯了两下，站起来。

　　“你睡床上。”他说。

　　她没动。坐在床沿上，手搭在膝盖上。看着他铺的地铺。被子是旧的，但叠得整齐，四个角都是直角。枕头摆得正，和床沿平行。

　　她把目光收回来。脱了鞋。新鞋放在床下面，并排，鞋尖朝外。上了床。被子是新的，蓝底白花，布面硬，盖在身上沙沙响。她躺下去，枕头是荞麦壳的，荞麦壳在布套里沙沙响。

　　他吹了灯。

　　灯焰灭的时候嗤的一声，一股煤油味散开。屋里黑了。窗外的月光从窗户纸里透进来，地上铺了一层白，暗的，像霜。地铺上的被子是暗的，床上的被子是暗的，桌子的轮廓是暗的，缸子的轮廓也是暗的。只有窗户纸是亮的，白的，方方正正的，像一块贴在墙上的光。

　　两个人都没有睡。

　　她躺在床上，盯着屋顶。屋顶的房梁是黑的，在黑暗中看不见，但她知道它在。房梁上有烟熏的痕迹，一层一层的，她白天收拾的时候看见过。

　　他躺在地上，盯着屋顶。他也看不见房梁，但他知道她在看。

　　风从门缝里漏进来，细的，冷的，从地上掠过。他的脚露在被子外面，脚趾被风吹了一下，缩了缩。左脚的鞋脱了，袜子是灰色的，脚趾的地方破了一个洞，大脚趾从洞里露出来，指甲盖只有一半，趾骨关节比右脚粗一圈，疤像蜈蚣一样趴在脚背上。

　　他在被子里把脚缩了一下。不是冷，是不想让她看见。虽然她看不见。虽然灯灭了。虽然隔着一层被子。

　　她把被子拉到下巴。被子是新布的，硬，磨着下颌，又糙又痒。她把脸侧过去，朝着窗户的方向。月光从窗户纸里透进来，落在她脸上，冷的，白的，像水。她闭上眼睛。

　　他在黑暗中睁开眼睛。看着屋顶。屋顶的房梁在黑暗中浮现出来，慢慢的，像从水里浮上来。他看见木头的纹理，看见椽子上的钉子，看见钉子上的锈。白天他擦过，擦了三遍，但锈还在，嵌在木头里，抠不出来。

　　她睁开眼睛。月光从窗户纸里透进来，落在她手背上。手背上有那道红痕——他手背蹭过去的痕迹，还在。淡了，边缘模糊了，但还在。

　　他闭上眼睛。手从被子里伸出来，搭在地铺的边沿。手指垂下去，碰到了泥地。泥地是凉的，潮的，手指尖沾了湿气，凉丝丝的。他没有收回来。

　　她把手从被子里伸出来，搭在床沿上。手指垂下去，碰到了空气。空气是凉的，从门缝里漏进来的风从指间穿过，凉丝丝的。她没有收回来。

　　两个人的手，一个在床沿，一个在地上，中间隔着一尺。

　　月光从窗户纸里透进来，落在地上，落在他的手上，落在她的手上。两只手，一高一低，在月光里，都是白的。

　　风停了。

　　安静得很。能听见他的呼吸，她的呼吸。他的呼吸慢，她的呼吸也慢。两个呼吸的节奏不一样，但慢慢地，慢慢地，靠在一起，像两条河汇成一条。

　　她把眼睛闭上。他把眼睛闭上。

　　窗外的月亮在走。月光从窗户纸的这一头移到那一头，慢慢地，像钟表的指针。

　　她没有睡着。她知道自己没有睡着。她的手还在床沿上，手指还垂着。她的手指动了一下——不是故意的，是指尖自己动的，像被什么东西碰了一下。什么东西？是风？是他的目光？他闭着眼睛。但他知道她在看他。

　　他睁开眼睛。

　　她闭着眼睛。但他知道她没睡。

　　“顾建军。”她说。

　　声音很小，像从很远的地方传过来的。

　　“嗯。”

　　“你睡了吗？”

　　“没有。”

　　沉默。风又从门缝里漏进来，细的，冷的，从地上掠过。他脚趾上的疤被风吹了一下，痒的。他没缩。

　　“明天。”她说。

　　“嗯。”

　　“明天过年。”

　　“嗯。”

　　“灶上的年糕还没蒸。”

　　“我来。”

　　她没说话。他在黑暗中等着。

　　“明天早上，”她说，“你过来吃汤圆。”

　　“好。”

　　她的手从床沿上收回去，缩进被子里。被子的布面沙沙响了一下，然后安静了。

　　他的手从地上收回去，缩进被子里。被子的布面沙沙响了一下，然后安静了。

　　两个人都没有再说话。

　　窗外的月亮还在走。月光从窗户纸的这一头移到那一头，慢慢地，像钟表的指针。窗户纸上有一个小小的洞——不是洞，是纸接缝的地方没有糊严，透进来一丝风，细细的，尖尖的，吹在脸上，像有人用手指轻轻戳了一下。

　　她闭上眼睛。他也闭上眼睛。

　　呼吸声，一进一出，一进一出，慢慢靠在一起。

　　她没有睡着。但她的手在被子里，握了一下拳。手指蜷起来，指甲掐着掌心。掐出四个印子，月牙形的。然后松开。

　　他在被子里，把左脚伸了一下。大脚趾碰到被子，趾骨关节动了一下，咔的一声，很轻。他没有缩。

　　窗外，远远地，传来一声鞭炮。嘣——很短，像谁在远处拍了一下手。然后是安静。更安静了。

　　她睁开眼睛，看了一眼窗户。月光还在。窗户纸上的小洞还在。那一丝风还在，细细的，尖尖的，吹在她脸上。

　　她把被子拉上来，盖住半张脸。被子是新布的，硬，磨着脸颊。她没有再动。

　　他把手从被子里伸出来，搭在地铺的边沿。手指垂下去，碰到了泥地。泥地是凉的，潮的。他没有收回去。

　　（第十一章完）