《重生七九：水乡人家闯生计》爱笑的彩虹

10、领证回程 一九七九年

　　一九七九年一月二十七日，腊月二十九。小年夜。

　　天还没亮，顾建军就起来了。灶膛里的火是夜里留的种——扒开炭灰，底下还红着，添一把碎柴，火苗窜上来。灶上坐了一锅水，烧开了，灌进竹壳瓶里。

　　他洗了脸，换了衣服。还是那件军装，洗得发白，但熨得平整——用搪瓷缸子装了热水当熨斗，在布面上一下一下地压，压出来的褶子像刀裁的。

　　出门的时候，天刚亮。灰白色的光从东边漫过来，落在屋顶上，落在地上，落在他的肩章印子上。

　　路上经过几户人家，门口都在掸尘。长竹竿绑着扫帚，伸到屋檐下，一下一下地扫，灰落下来，在阳光里飘，像下雪。有人在门框上贴了新纸，红纸裁成条，糊在门楣上，风一吹，啪啪地响。

　　顾建军看了一眼。

　　——今朝小年夜。

　　他走到林家院门口，门开着。林桂英站在院子里，手里拎着一只布包，蓝布的，包口扎着麻绳。

　　她今天换了衣服。蓝布褂子，洗得发白，但没补丁。领口的扣子扣到最上面那颗，扣眼紧，指甲盖泛白。头发扎了两条辫子，辫梢用红头绳扎的，红头绳是新的，供销社买的，两分钱一尺。

　　两个人对视了一眼。

　　“走吧。”他说。

　　“嗯。”

　　一前一后，往公社走。

　　路是土路。冬天，路面冻硬了，但太阳出来后，表层化了一点，泥巴粘鞋底。走一步，鞋底被泥巴粘住，要用力才能抬起来，发出“啵”的一声。

　　他走在右边，靠路中间。她走在左边，靠路边。风从北边来，他挡了一半。

　　走了没多远，前面来了一辆自行车。骑得快，车铃叮铃铃地响。路窄，她靠边站了一下，脚下滑了半寸——鞋底在泥地上出溜了一下，身体往后仰。

　　顾建军伸手。不是推，是捞。右手从身侧伸出去，手掌张开，扣住她的上臂。隔着棉袄，他的手指收紧，五根手指的力道刚好卡住她的胳膊，把她往自己这边带了一下。

　　自行车从她刚才站的位置冲过去。车铃还在响，叮铃铃的，越来越远。

　　他的手松开了。松开的过程很快——手指一根一根地张开，先拇指，后小指，然后剩下的三根一起松开。整个过程不到一秒。

　　手垂回身侧。继续走。

　　她按了一下刚才被他抓住的位置。棉袄被按出一个凹坑，手指离开，凹坑慢慢弹回来。那五个点的力道还在，隔着棉袄，像烙上去的印子。

　　到了公社。

　　民政办公室在二楼。木楼梯，踩上去嘎吱嘎吱响。楼梯的踏板被无数双脚磨得中间凹下去，光溜溜的，像玉。

　　办公室里坐着一个中年女人，戴着眼镜，镜片上反着光，看不清眼睛。桌上放着一沓表格，旁边是一盒印泥、一支钢笔。钢笔的笔帽歪了，她拧了一下，没拧正，就没再管。

　　“户口本。”她说。

　　顾建军递过去。

　　“介绍信。”

　　顾建军递过去。

　　“表填一下。”

　　两张表格。一人一张。

　　林桂英拿起钢笔。笔尖是新的，没磨过，写起来有点刮纸。她写自己的名字——林桂英。三个字，笔画多，写到最后一个“英”字的最后一捺，笔尖顿了一下，墨洇开一小坨。

　　顾建军也在写。他写字的时候头低得很低，下巴快碰到桌面了。握笔的姿势不对——大拇指压着食指，这是小时候用毛笔的握法，用钢笔就不太得劲。但字写得工整，一笔一划，像小学生临帖。

　　写完。交表。

　　中年女人看了一眼，从抽屉里拿出两本结婚证。封面是大红色的，印着金色的字——“结婚证”。翻开。填名字。填日期。一九七八年，腊月二十九。

　　“按手印。”

　　印泥盒子打开了。红红的，像凝固的血。

　　林桂英先按。右手拇指，按在印泥上，凉丝丝的。然后按在表格上，拇指的螺纹一圈一圈的，清清楚楚。

　　顾建军后按。拇指按下去的时候用力很重，指纹的边缘都压糊了。

　　中年女人把结婚证递过来。一人一本。

　　“恭喜。”她说。语气平平的，像在说“吃了吗”。

　　顾建军接过证，对折，放进内兜。放的时候手指在内兜外面按了按，确认放好了。

　　林桂英接过证，翻开看了一眼。上面的字是手写的，蓝色的墨水，“林桂英”三个字后面跟着“顾建军”。她的名字和他的名字排在一起，中间隔着一个“与”字。她把证合上，塞进棉袄内兜。

　　两人下楼。楼梯还是嘎吱嘎吱响。

　　走到公社门口，太阳已经升到正中了。光打在地上，白的，冷的。门口的台阶上结了一层薄冰，滑。

　　他先下去，站在台阶下面，转过身。看着她。

　　她走下来。鞋底踩在冰面上，滑了一下——脚往前出溜了半寸，身体往后仰。

　　顾建军抬手。没有扶。只是把手掌伸出来，手心朝上，停在她胳膊旁边。离她的胳膊还有两寸。没有碰到。

　　她的身体晃了一下，稳住了。他把手收回去。

　　回程的路还是那条土路。

　　太阳出来了，冻土化了一层，泥巴更粘了。鞋底粘了厚厚一层泥，走路的时候脚底像绑了铅块。

　　他走在右边，路中间。她走在左边，路边。

　　两人中间的距离还是半米。

　　走到村口的时候，她忽然停了。

　　他走了两步，也停了。没回头。站在原地。

　　她看着远处。村口往东，那条岔路通向葛家。

　　上一世的今天——不，上一世的腊月二十九，她在这里被葛家的人接走的。穿了一身红，红棉袄，红头绳，红鞋。红的。全是红的。红得刺眼。她坐在自行车后座上，手抓着车座下面的弹簧，弹簧硌着掌心，一路硌到葛家。到了葛家，她下车的时候，手心里两道红印，几天都没消。

　　那些红印后来变成了茧。再后来，茧变成了疤。再后来，疤被河水泡烂了。

　　“走不走？”

　　顾建军的声音。从前面传过来。他转过身，看着她。风把他的军装下摆吹起来，一下一下的。

　　林桂英收回目光。

　　“走。”

　　她走上去。走到他旁边。两人并肩。不是一前一后了。

　　他看了一眼她的位置，没说话。身子往她那边侧了半寸。不是靠过去，是重心挪了半寸。这样他走在外侧，她走在内侧。风还是从北边来。他挡着。

　　走进村口。

　　老槐树下，几个婆子在剥豆子。看见他们，手上的动作停了。

　　“领证了？”一个婆子问。

　　顾建军“嗯”了一声。没停步。

　　婆子们看着他们的背影。一个婆子用手肘捅了捅旁边的。

　　“你看，顾家那个走路——”

　　“嘘——”另一个婆子拉了她一下。

　　顾建军没回头。

　　林桂英走在他旁边。结婚证在内兜里，贴着心口。纸的边缘有点扎，隔着棉袄都能感觉到。她伸手，隔着棉袄按了一下内兜的位置。证还在。

　　顾建军偏头看了她一眼。目光从她脸上扫过去，落到她按着胸口的手上，又移开。

　　走到林家院门口。

　　他停了。

　　“到了。”他说。

　　林桂英也停了。

　　“嗯。”

　　两人站在门口。风把院门吹得晃了一下，门轴缺油，吱呀一声。

　　她推门。走了进去。走到堂屋门口，回头。

　　他还站在院门外。军装被风吹得贴在身上，肩胛骨的轮廓露出来，一块一块的，硬邦邦的。阳光从西边照过来，在他身后拉了一道长长的影子，影子落在院门里的地上，正好伸到她脚边。

　　她看着那道影子。看了两秒。

　　他看见她回头。抬手。摆了摆。让她进去。

　　她进去了。堂屋的门关上了。

　　门板合拢的时候，门闩插进槽里，木头磨木头，闷的一声。

　　顾建军站在院门外，又站了几秒。

　　从内兜里掏出结婚证，翻开看了一眼。拇指在“林桂英”三个字上按了一下。墨迹干透了，摸上去是平的，但纸面上被钢笔尖压出的凹痕还在，一圈一圈的。

　　他把证合上，放回内兜。手指在内兜外面又按了一下。转身。走了。

　　步伐稳。右脚重，左脚轻。左脚落地的时候比右脚轻了三分——大脚趾不承力，鞋底刚碰到地面就抬起来了。

　　走到拐角，他没有回头。

　　灶屋里，林桂英站在灶台后面，手里拿着那只搪瓷缸子。缸子是空的，她把缸子转了一圈，又转了一圈。窗外的光从窗户纸里透进来，落在缸壁上，“退伍军人留念”几个字是暗的，但缸壁反光，亮得像镜子。

　　她看见自己的脸。脸上没什么表情。

　　她把缸子放回碗柜。最上层，最显眼的位置。

　　碗柜门关上。留了一条缝。

　　灶膛里的火还烧着。火光从灶屋的门缝里漏出来，在地上铺了一条亮带。

　　今天是腊月二十九。小年夜。按照江南的老规矩，今天要祭祖。灶台上要供一碗饭，饭上插一双筷子。碗柜里还有半碗冷饭，是她早上剩的。她端出来，把饭拨到一只干净的碗里，用筷子拨圆了，插了一双筷子。筷子的头朝上，齐齐的。

　　放在灶台上。灶王爷的像旁边。

　　灶王爷的像已经褪色了，纸发黄，边角卷起来。她看了一眼。

　　没说话。

　　转身。继续烧火。

　　火光映着她的脸。她蹲在灶前，手里拿着火钳，拨柴。柴是松木的，烧起来噼啪响，松香味一阵一阵的。

　　她把结婚证从内兜里掏出来，放在膝盖上。翻开。看了一眼“顾建军”三个字。用拇指按了一下。

　　合上。塞回内兜。

　　灶膛里的火跳了一下。她抬起头，看着灶膛里的火。火光照在脸上，脸上有了一层暖色。

　　嘴角动了一下。

　　不是笑。是嘴角往上提了不到半寸。提起来的幅度很小，小到火光都照不出阴影。

　　她用手背蹭了一下嘴角。

　　站起来。把结婚证从内兜里又掏出来，走到里屋，放在枕头底下。枕头是荞麦壳的，荞麦壳在布套里沙沙响。

　　她按了一下枕头。枕头软下去，又弹回来。

　　转身。回灶屋。继续烧火。

　　门外，脚步声早就听不见了。但灶膛里的火还烧着。火光从灶屋的门缝里漏出来，在地上铺了一条亮带。亮带里有烟，一缕一缕的，慢慢地散。

　　——

　　那把结婚证放在枕头底下。她按了一下。枕头软下去，又弹回来。

　　（第十章完）