《重生七九：水乡人家闯生计》爱笑的彩虹

12、夜半掖被 一九七九年

　　一九七九年一月二十八日，腊月三十。除夕。

　　天还没亮。

　　林桂英是被灶屋里的声音吵醒的。不是吵——是极轻的、刻意的、不想吵醒任何人的声音。柴火折断的脆响，短促的一声。火柴划在砂纸上的嗤声。火苗舔柴的噼啪声，一下一下的，节奏很慢。

　　她睁开眼睛。窗户纸是灰白色的，天还没亮透。被子盖到下巴，盖得严严实实——昨晚他掖好的，她没再踢。

　　躺了一会儿，起来。棉袄披在肩上，没穿袖子，赤脚踩在地上。泥地凉的，脚趾缩了一下。新鞋放在床下面，黑面白底，鞋面上那朵梅。她把脚伸进去，刚好。

　　走出里屋。灶屋里的光从门缝里漏出来，在地上铺了一条亮带。她推开门。

　　顾建军蹲在灶前，正在添柴。灶膛里的火已经旺了，光映在他脸上，红红的。他听见门响，没抬头。手里拿着一根柴，在灶膛口比了比，折成两截，塞进去。动作不快，但利落。

　　灶台上坐着一锅水，盖子盖着，白气从锅盖缝里往外冒。锅台边上放着一只碗，碗里是洗好的米，白的，泡在水里，水是浑的。

　　林桂英走到灶台边，伸手探了一下锅盖。烫的。水快开了。

　　“我来。”她说。

　　顾建军站起来，把火钳放在灶台上，往旁边让了半步。没走开，站在灶台边上。

　　她蹲下去，看了看灶膛里的火。柴添得不多不少，火苗刚好舔着锅底，不会太大也不会灭。她没动火，站起来，把米倒进锅里。米沉下去，水一下子浑了，白花花的。拿木勺搅了一下，锅底没有粘。

　　盖上锅盖。转身从碗柜里拿出一只盘子——咸菜，腌了一冬天的白菜，切碎了，拌了一点辣椒丝，红的绿的，在盘子里堆成一小堆。放在灶台上。

　　又拿出一只碗，打了两个鸡蛋。鸡蛋是昨晚上他买回来的，放在灶台角上，用稻草围着，怕冻裂。她拿起来的时候，蛋壳还是凉的，贴在掌心，冰的。在碗沿上磕了一下，蛋壳裂了，蛋液流进碗里，蛋黄是橘黄色的，圆圆的，没有散。用筷子打蛋，手腕动得快，蛋液在碗里转圈，起了一层细密的泡沫。

　　锅里的水滚了。白气冲开锅盖，噗噗噗的。她掀开锅盖，米在锅里翻滚，一粒一粒的，白的。把火拨小了一点，让粥慢慢熬。

　　然后转身，铁锅坐在灶台边上——另一口锅，炒菜用的。锅里倒了油，油热了，冒青烟。蛋液倒进去，嗤啦一声，在油锅里炸开，边缘起泡，中间还是稀的。用锅铲推了一下，翻了个面，焦黄的，蛋香味一下子冲出来，混着油烟味，在灶屋里散开。

　　她把蛋盛出来，放在盘子里。蛋是碎的，一块一块的，边缘焦脆，中间嫩。

　　顾建军站在灶台边上，看着她做这些，没动。

　　她端粥的时候，碗壁烫手，她用围裙垫着手指。他伸手过来——“我来。”她没给。端到桌上，放下。

　　两碗粥，一盘咸菜，一盘炒蛋。粥是白米粥，稠的，米粒开花，在碗里亮晶晶的。咸菜是黄的，辣椒丝是红的。炒蛋是焦黄的，一块一块的，堆在盘子里。

　　两个人坐下来。桌是旧桌子，榆木的，桌面有裂缝，裂缝用木片塞住了。碗放在桌上，碗底磕在木头上，当的一声。

　　顾建军端起碗，喝了一口粥。粥烫，他吹了一下，又喝了一口。把碗放下。拿起筷子，夹了一块炒蛋，放在她碗里。蛋落在粥上，粥面被砸出一个小坑，油从蛋里渗出来，在粥面上晕开一圈。

　　林桂英看了一眼那块蛋，夹起来，吃了。

　　他又夹了一筷子咸菜，放在她碗里。咸菜丝搭在碗沿上，红辣椒丝垂下来，像一根线。她吃了。

　　他端起粥碗，把粥喝完了。站起来，走到灶台边，把碗洗了。水是凉的，手伸进去，激得手指发麻。他用布擦了碗，放回碗柜。

　　林桂英还在吃。她喝粥慢，一口一口的，嚼咸菜的时候，咯吱咯吱的。

　　他站在灶屋门口，看着她。阳光从窗户纸里透进来，落在她脸上。她低着头，额前的碎发垂下来，遮住半边眉毛。

　　她吃完，站起来。收碗的时候，他走过来，从她手里接过碗。

　　“我来。”他说。

　　她没争。站在灶台边，看着他洗。他洗碗的动作不快，布在碗里转，碗壁吱吱响。洗完了，两只碗叠在一起，放回碗柜。碗柜最上层，那两只搪瓷缸子并排摆着，“退伍军人留念”和“为人民服务”，字朝外。

　　他把灶台上的油渍擦了，抹布叠好，搭在水缸沿上。

　　“今天过年。”他说。

　　“嗯。”

　　“我去买肉。”

　　他走到院子里，把自行车推出来。车是旧的，二八大杠，车架上的黑漆掉了好几块，露出底下的铁，生了锈。他检查了一下轮胎，用手指按了按——气足的。链条上抹了油，亮亮的。他跨上去，左脚点地，右脚踩脚踏，车往前滑了一步，他稳住。

　　林桂英从灶屋里出来，手里攥着几张毛票。走过去，递给他。

　　他看了一眼她的手，手指攥着钱，指节发白。

　　他没接。

　　“我有。”他说。

　　她把钱塞回兜里。

　　他骑着车走了。车铃响了一下——叮——很短，在巷子里回荡。

　　她站在院门口，看着他的背影。军装穿在身上，洗得发白，肩胛骨那块缝补过的痕迹还在，针脚宽宽窄窄。左脚踩脚踏的时候，脚尖使不上力，踩下去的那一下比右脚轻。车歪了一下，他稳住了。出了巷口，拐弯，看不见了。

　　她站了一会儿，转身回灶屋。蹲下去，添了一把柴。火苗窜上来，舔着锅底。

　　锅里的水是温的，她舀了一盆，端到院子里洗脸。水扑在脸上，凉的，激得眼皮发紧。擦干脸，回屋梳头。头发散了，用篦子篦了两遍，扎起来。辫子扎得紧，头皮绷着，眼角往上吊了一点。

　　她走到院门口，往外看了一眼。巷子里没有人。远处有鞭炮声，零零星星的，嘣——嘣——不是过年放的，是小孩子玩的，摔炮，摔在地上响一声。

　　她站在门口，等了一会儿。

　　没回来。转身回灶屋。把粥又热了一下，温着。灶台上的盘子收好了，咸菜还剩一点，用碗扣着。她把碗掀开，看了一眼，又扣上了。

　　坐在灶前，看着灶膛里的火。火苗一窜一窜的，光影在墙上晃。

　　灶膛里的柴烧塌了，火苗矮了一截。她添了一把，火又旺了。

　　门外远远地传来自行车的声音。车铃没响，但她听得出那个声音——轮胎碾在冻土上，咯吱咯吱的，右重左轻，右重左轻。

　　她站起来，走到院门口。

　　顾建军骑车回来了，车后座上绑着一只蛇皮袋，鼓鼓囊囊的。他把车停在院门口，左脚点地，撑住。

　　她从院门里走出来，帮他把蛇皮袋解下来。袋子重，她拎了一下，没拎动。他从车上跨下来，把袋子扛在肩上。左脚先着地，顿了一下，稳住。

　　“猪肉，”他说，“还有一条鱼。”

　　她跟着他走进灶屋。他把蛇皮袋放在灶台上，解开袋口。肉是用荷叶包的，荷叶干了，一碰就碎，露出里面的肉——五花肉，肥瘦相间，皮是白的，肉是红的。鱼是草鱼，两斤多重，鳞刮干净了，腮还红着，眼睛鼓出来，白的。

　　林桂英把肉拿出来，放在案板上。刀下去，切成块。肉皮厚，刀切进去，咔的一声。

　　顾建军站在旁边，把鱼接过去，刮鳞。鳞片飞起来，落在灶台上，银白色的，亮亮的。他用刀尖在鱼肚子上划了一道，手指伸进去，掏出内脏。鱼鳔鼓鼓的，透明的，他放在碗里，没扔。

　　林桂英看了一眼那个鱼鳔，没说话。

　　两个人，一个切肉，一个杀鱼。灶屋里的声音：刀落案板，笃笃笃；刀刮鱼鳞，沙沙沙。

　　谁也没说话。

　　火光照着他们的脸，一左一右，在墙上投下两个影子。影子挨在一起，中间没有缝。

　　（第十二章完）