《冷秋》鹿鹿粮仓

2、桂花巷口 顾清寒

　　顾清寒在傅公馆住了下来，日子比想象中平静。

　　傅太太——她让顾清寒叫沈姨——是个极好相处的人。早起会拉着她一起吃早饭，饭后在院子里走两圈，看看那几棵桂花树落了又开。下午沈姨要做针线，顾清寒便坐在一旁看书，偶尔帮沈姨穿针引线，两人有一搭没一搭地说说话。

　　沈姨不太提自己的事，只说她是苏州人，嫁到傅家二十多年了。先生傅鹤亭长年在汉口做茶叶生意，一年到头难得回来几次。儿子景深是独子，打小不爱说话，念完中学就去了英国，学的是什么经济，回来后在政府里谋了个差事，具体的她也说不清。

　　“他那些事，从不跟我说。”沈姨笑着说，语气里没有埋怨，倒像是习惯了。

　　顾清寒没有多问。她从沈姨的话里拼凑出一个轮廓：傅家算得上殷实，但并非大富大贵。傅景深在南方的政府里做事，恐怕不只是“经济”那么简单。这个年头，能在南京站稳脚跟的年轻人，多少都有些说不清的门路。

　　但这些跟她没有关系。她只是暂住在这里，等安顿下来就要去找学校，然后搬出去。她不想欠人太多。

　　来南京的第五天，沈姨让阿诚带顾清寒去中央大学看看。从傅公馆所在的傅厚岗到中央大学不算远，走路大约二十分钟，阿诚走得快，顾清寒跟在后面，一路打量着这条陌生的街。

　　梧桐树遮蔽了半边天，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上成了碎金。路边有卖糖芋苗的小摊，热气腾腾的锅子咕嘟咕嘟冒着泡，甜丝丝的味道飘过来，让顾清寒忽然想起北平隆福寺的豆汁儿。

　　一样的烟火气，不一样的城市。

　　中央大学门口很热闹，穿校服的学生三三两两进出，有人在墙根下贴壁报，写着“抗日救国”的大字。顾清寒站在校门口望了一会儿，忽然觉得眼眶发酸。两个月前，她也和这些学生一样，每天穿过校门，想着论文、想着考试、想着毕业后去哪里教书。那些琐碎的烦恼现在想来，竟是一种奢侈。

　　阿诚去教务处问了插班的事，回来的时候摇摇头：“先生说要考试，而且今年的注册已经过了，最早也得等下学期。”

　　顾清寒点点头，没有太失望。她料到不会那么容易。

　　回来的路上，经过一家旧书店，顾清寒让阿诚先回去，自己走进去翻了一会儿。店里光线昏暗，书架顶上有厚厚的灰，老板缩在柜台后面打瞌睡。她随手翻了翻，竟然找到一本英文原版的《呼啸山庄》，书页泛黄，封面有些破损，但她很喜欢。

　　付了钱出来，天色已经暗了，街灯一盏一盏亮起来，把她的影子拉得又细又长。

　　她拐进傅厚岗的巷子时，看见傅景深的汽车停在门口，引擎盖还微微冒着热气，显然是刚回来。

　　她推门进院子，正好碰上傅景深从车里出来。

　　他还是那身藏青色长衫，手里拿着一份牛皮纸信封，脸上带着赶路的倦意。两人在桂花树下打了个照面，顾清寒犹豫了一下，还是开了口：“傅先生，回来了。”

　　傅景深脚步微顿，侧过头看了她一眼。月光刚爬上树梢，桂花的影子落在他半张脸上，明暗交界的地方像是用炭笔勾出来的。

　　“嗯。”他应了一声，目光落在她手里的书上，“买书了？”

　　顾清寒有些意外他主动问话，轻轻扬了扬手里的书：“《呼啸山庄》，旧书店淘的。”

　　傅景深看了一眼封面，没什么表情：“呼啸山庄。希斯克利夫是个疯子。”

　　“可凯瑟琳也是。”顾清寒脱口而出。

　　话说完，她才觉得有些不妥。哪有跟一个几乎陌生的人讨论小说的道理？

　　但傅景深没有接话，只是嘴角微微动了一下，看不出是笑还是别的什么表情。他转身往屋里走，走了两步，忽然停下来，没回头，声音不高不低地说了一句：“顾小姐，中央大学的事，我帮你问过了。文学院那边有个借读的名额，你要是愿意，下周可以去见一下陈院长。”

　　顾清寒怔住了。

　　这件事她只跟沈姨提过一次，沈姨当时说会让景深帮忙问问，她没抱太大希望。没想到他真的去问了，而且还这么快就有了消息。

　　“谢谢傅先生。”她赶紧说。

　　傅景深已经走进了屋里，背影消失在门廊的阴影里，只丢下一句淡淡的“不必客气”。

　　顾清寒站在桂花树下，手里的书被夜风吹得翻了几页。她低头看着封面上磨损的字迹，忽然想起火车上那个托住她藤箱的手，想起格开那个男人的利落的臂膀。

　　这个人嘴上什么都不说，手底下却什么都做了。

　　这样的性子，也不知道是好还是不好。

　　又过了两天，顾清寒在院子里看书的时候，沈姨端了一碟桂花糕出来，坐她旁边，笑着说：“景深跟你说了学校的事没有？”

　　“说了，陈院长下周见。”

　　“那就好。”沈姨拈起一块糕点，咬了一口，忽然叹了口气，“清寒，景深这个人吧，你要是跟他相处久了就知道，他不是不关心人，只是不太会表达。他小时候不是这样的，七八岁的时候话也多，后来……后来他爹出了点事，他就变了。”

　　顾清寒没有说话，安静地等着沈姨往下说。但沈姨只是摇了摇头，没有继续那个话题。

　　“总之，你有什么难处就跟我说，也可以直接跟他说。”沈姨站起来，拍了拍衣襟上的碎屑，“他虽然忙，但答应的事一定办到。”

　　顾清寒点点头，目送沈姨回了屋里。她低下头继续看书，却怎么也看不进去。沈姨那句“他爹出了点事”在她脑海里转了好几圈。

　　她想起自己的父亲。顾鹤亭生前也“出过事”——被军阀抓进去关了四十七天，出来的时候瘦得只剩一把骨头，头发白了大半。那之后他的身体就一直没好过。

　　也许傅家也有过类似的往事。这个年头，谁家没有几页不忍翻阅的旧账呢？

　　那晚顾清寒睡不着，披了件外裳下楼倒水。走到楼梯拐角的时候，听见客厅里有低低的说话声。

　　“……上头的消息，日本人过了沧州，很快就到德州了。”这是一个陌生的男声，压得很低。

　　“德州的防线撑不了多久。”这是傅景深的声音，冷静得不像在说一场迫在眉睫的战事，“告诉那边的联络点，三天内全部撤到蚌埠以南。”

　　“那南京呢？”

　　停顿了几秒。

　　“南京……”傅景深的声音更低了，低到几乎听不清，“暂时不会丢，但也不会太久。”

　　顾清寒站在楼梯上，手心慢慢渗出了汗。她知道偷听不该听的话是不对的，可脚像是钉在了原地，怎么也挪不动。

　　“还有一件事。”那个陌生男人说，“上峰让你留意最近从北平来的人，有一个姓顾的——”

　　“我知道。”傅景深打断了他，语气忽然变得硬了几分，“这件事我处理。”

　　门吱呀一声开了，又关上了。客厅里恢复了安静，只剩下墙上挂钟的滴答声。

　　顾清寒靠在楼梯的墙壁上，心跳得很快。姓顾的，从北平来的——除了她，还能有谁？

　　为什么要留意她？她父亲已经去世三年了，她不过是一个逃难的女学生，有什么值得留意的？

　　她深吸一口气，蹑手蹑脚地退回楼上，关上门，靠在门板上大口大口地喘气。窗外起了风，桂花树沙沙地响，像是有人在窃窃私语。

　　这一夜，她几乎没有合眼。

　　而楼下的客厅里，傅景深独自坐在黑暗中，手里的烟头明明灭灭。他刚才看到了楼梯拐角那一抹淡青色的衣角。

　　她知道了一些不该知道的事。

　　他应该明天就去找她，警告她不要乱说话，甚至应该想办法把她送走，免得她卷入越来越深的泥潭。

　　可他什么都没做。他只是坐在那里，一根接一根地抽烟，直到窗外的天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。

　　天亮的时候，傅景深掐灭了最后一根烟，站起来走到窗前，看见院子里的桂花落了一地。